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درب بزرگ آهنی که  مقابل ؛درکه رسیدیمهای ساعت ده صبح به اوین  نزدیک

 ،این درب دوطرف .اتومبیل ایستاد ،ب شده بودوسط آن یک در کوچک نص

 .شده بودکشیده  اویندیواری بلند در طول دره 

 

درب آهنی باز شد و ماشین سواری که ما درون آن بودیم از میان آن گذشت تا 

زندان مرکزی ما را از  .رسیدیم به جلوی ساختمانی که ظاهرا دادستانی بود

 .کردند به اینجا منتقل می گیر شده بودیم تکه دو ماه پیش دس تبریز

اوین دادند و مامورین ما را تحویل اطلاعات  ،بعداز انجام مراحل قانونی

 :که ندزد کرد ما گوشبه اطلاعاتی بعد از تهدید و تشر 

م یمتون به بند، حواستون جمع باشه تو هراطاق چهار تا مامور داریفرست ـ می

 !ندهد مرتب گزارش می اکه به م
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 یجویکه یک روز صبح مرا برای باز تا اینها گذشت  مدت .بند منتقل شدیمبه 

بند  بند به و با چشمبا چند نفر دیگر همراه راست  س یکسپ ؛ار کردندحضا

 .جو دادندو تحویل باز منتقل کرده 2۰۲

 :ای را جلوی من گذاشت و گفت جو ورقهتوهین باز بعداز تشر و

، کارهایی که یلات، مسئول تشکدونی بنویس، اسم رفیقات ـ هر چی می

 ...کردید

 :دهانم را باز کردم که توضیح بدهم

 ...ی شدمتبریز بازجوی تو ،ـ اما

، حواست رو بنویس، از نو همه چیز دخور ات می ه، اونا به درد عمه شوخف ـ

 !زیرزمین برمتمی  ،باشه دروغ بخواهی بگی

 :ه سیلی محکمی توی گوشم نواخته شدبند را بالا بزنم ک من خواستم کمی چشم

 ؟رو بالا بزنی بند کنی احمق؟ کی گفت چشم ار میچی ک ـ

. بعد شروع کردم به نوشتن یین تا بتوانم ورقه را بهتر ببینم؛انداختم پاسرم را 

جو آمد و ورقه را از دستم که باز چند ساعت طول کشید تا ایندانم  نمی

کرد ناگهان با پس  که ایستاده داشت ورقه را نگاه میطور  همین ؛گرفت

سپس با  ،گردنی محکمی مرا از روی صندلی به روی زمین پرت کرده

برد و از  2۰۲زمین بند های زیر کشان کشان به طرف پله ،رفتن یقهگ

 :یین پرت کرد و گفتبه پا ،مآنجا با زدن اردنگی محک

 خواهی سر کار بگذاری؟ اینا چیه نوشتی؟ قحبه، حالا ما رو میمادر ،گسپدر ـ

بخواب . یادبخوری تا حالت جا  ای که نوشتی یه کابل می برای هر غلط دیکته

 ...روی تخت
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 ....ان مدرسه رفتنم افتادممن بی اختیار به یاد دور ،وقتی این جمله را گفت

 

 

 مدرسه 

م یرم برادرا که پ یا تازهکیف  .، کنار تشکم گذاشتمهایم را مرتب کرده لباس

تا دوباره همه چیز را کنترل  ختمیباز کرده محتویاتش را بیرون ر ،خریده بود

 : کنم

کن، لیوان آب و دستمال سفید رنگی که مادرم  ک، پادفتر مشق، مداد، تراش

 .خته بودوم دیبرا

با که کیف چرمی مشکی رنگی  کی همه را دوباره توی کیف گذاشتم،یکی ی

 .تکیه دادمبه دیوار  یمها را هم کنار لباس آن؛ شد درش را قفل کرد قفل می

 دوست ،م دوخته بودیرا که عموی مادرم برا یهای اما بیشتر از همه کفش

طول  ،را به پایم کرده ها آنیک بار دیگر  .یِبندمشکی های چرمی  کفش ؛داشتم

با آستین پیراهنم ه آورد شاندر روی زمین نشسته،سپس  ؛اطاق را قدم زدم

 .پاکشان کردم

 :بالاخره به صدا درآمد ،دیپای زیر چشمی مرا میکه مادر 

 !د پاشیا باید صبح زود؟ فرخواهی بخوابی نمی! بس کن دیگه بچه -

 :گشت تا چیزی بگوید خواهرم هم که دنبال فرصت می

 .اری بخوابمذ کنی، نمی شلوغ میچقدر  -

 !تو بگیر بخواب دیگه ؟با تو چی کار دارم -
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که  به محض این. کشیدم روی سرم اخودم را روی تشک انداختم و لحاف ر

که  انیمبغلهایم را بستم افکارم رفت روی گفتگوهای پدرم با همسایه  چشم

 .گی سربازی رفته بود تازهبه پسرش 

 !به سلامتی آقا رضا هم رفت سربازی، خوب -

 .، دیروز راهیش کردیمهآره دیگ -

 ؟حالا محل خدمتش کجاست -

 .کرمانشاه -

 .هم بزنید، تموم کرده برگشته سلامت باشه، تا چشم بهـ 

    :پرسیدم هرو بهش کرد ،کرد حافظیوقتی از همسایه خدا

 ؟ربازی؟ برای چه رفته سسربازی یعنی چه آقا، -

 .کنه سربازی پسرم، یعنی خدمت، خدمت به وطن می -

 ؟ یعنی چی -

 .فهمی یعنی چه حالا تو هم به مدرسه برو، می -

 ،فهمم خدمت به وطن یعنی چه م مدرسه و میور با این فکرها که از فردا می

 .یم بسته شداه چشم

خانه تا  مسیر بارود .پیاده راه بود ای دقیقه بیست حدودتا مدرسه  مان خانه از

برای یاد  دومر نویسی و با یک بار موقع نام ؛مدرسه را با مادرم رفته بودم

 .گرفتن مسیر

به راه  ،نو در حالی که کیفم را در دست چپم گرفته بودم های کفشو  ها لباسبا 

 .از شور و شوق یبا دنیای ،افتادم
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یک در  آن م که وسطرب بزرگ و آهنی را دیدد ،وقتی جلوی مدرسه رسیدم

آموزان عبور  از میان آن دانش و بود نصب شده کوچک آهنی دیگری

با زرگ آهنی درب ب :آور بود کردم، برایم تعجب مکث کمی .کردند می

 ؟!بودکشیده شده  در دو طرفشکه  یدیوارهای بلند

 

مشغول تماشای و ده ایستا ای گوشه، شناختم نمیکسی را  .با احتیاط داخل شدم

بود  تر بزرگاز من را که چند سالی  ها آنکه یکی از  آموزان شدم تا این دانش

 .شناختم

با دیدن او کمی احساس آرامش  ؛بود مان کوچهبندی سر  ماستر بله او پس

 .کردم

در حالی که با هم  ها بعضی، کردند و می، تعدادی با هم گفتگدویدند می ای عده

مقابل .جلوی شیر آب صف کشیده بودندبرای نوشیدن آب  ،کردند شوخی می

 بلندیپسر قد  ،سمت چپ حیاط قرار داشتندی که شوی دست کوچک های اطاقک
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 بلندتر از خودش بودند، داشت بلند آموزانی که کوچک با کلمات رکیکی با دانش

 .کرد یصبحت م

 .بودند بازی خط یاشیر شویی چند نفری مشغول  دست های اطاقکدیوار  نجکُ

که بود مانده کم  ،خوردم ای تنه کردم میرا تماشا  ها بچهکه داشتم  طور همین

کار شد که چرا از سر راهش  طرف تازه از من طلب ؛روی زمین موشبپرت 

کتک هم  ،اگر زنگ مدرسه به دادم نرسیده بود کنم میفکر  .مه بودکنار نرفت

 .خوردم می

آموزان را  صدای بلندگو بود که دانش از صدای زنگ مدرسه اینبلافاصله بعد 

 .کرد میبه صف کشیدن دعوت 

 

 !، توجهتوجه -
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 !همه به صف، هر کلاسی تو ردیف خودش

و واج ج هامن . و الی آخر ها دومیبود و بعد  ها اولیاولین ردیف مال کلاس 

آمد و  به طرفمباریک  هایستم که مردی با یک ترکمانده بودم که کجا باید ب

 :پرسید

 می؟؟ کلاس چندوایستادیوس چرا پ -

 :کنان گفتم نم نم

 .اول -

 :اشاره کرد هبا ترک

 !برو اون ردیف اول -

 :دوباره صدای بلندگو درآمد

در یک  ید کجاد جلو تا ناظم به شما بگوی، بیایخوانم میرا یکی یکی  ها اسم -

 !ستون بایستید

که ترکه دستش بود  یایتازه متوجه شدم که آن آق ،اولین اسم خوانده شد وقتی

 !ناظم؟ ،ناظم است، چه اسم عجیبی

و  کرد میو ناظم همه را در یک ستون ردیف  شد مییکی یکی خوانده  ها اسم

لا را به علامت زدن بالای سریکی ازدانش آموزان با هی ترکند گاهچهر از 

 .برد می

کلاس آموزان  از دانش پشت سر یکی و اسم من هم خوانده شد، رفتم بالاخره

ردیف  ها کلاس ی همه بالاخرهتا چند ساعت طول کشید  دانم نمی. یستادماولی ا

کرد تا  امورا مر بالاتر های کلاسآموزان  و بعد ناظم چند تا از دانششدند 

 .کند یهنمایار هایشان کلاسرا به طرف  ها اولیکلاس 
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ه آقای بت بودند که با ترکحچند نفری با هم مشغول ص ،هنگام عبور از سالن

 .ناظم متوجه شدند که نباید حرف بزنند

 !سکوت! یادتان نرود نیسیپلید -

 .چشم آقا -

خوردن  هه ترکهنوز صحن

مغزم آموزان از این دانش

که خود را  ،پاک نشده بود

هرکس  .داخل کلاس یافتم

را برای خود انتخاب  یجای

من  .نشست میو کرده 

را  ها نیمکتکه آخرین ردیف  تا این ،یا نهباید ادامه بدهم  آیاهنوز مردد بودم که 

 .خودم را به آنجا رساندم ،که هنوز خالی بود انتخاب کرده

وقتی سرم را  .گذاشتم زانوهایمهم روی  روی نیمکت چوبی نشستم و کیفم را

 .بودشده سیاه افتاد که روی دیوار نصب چشمم به تخته  ،بلند کردم

 تعدادی، کردند میای هم داستان تعریف بر ای عده. در کلاس برپا بود یغوغای

 و داد می، یک نفر روی میز رفته نمایش کردند میرت پهم  هکاغذ جویده شده ب

 و سرو  هیاهودر این  .کردند میحیاط را تماشا  ایستاده پنجرهچند نفری جلوی 

 .اند نخوابیدهمعلوم بود دیشب خوب  که زدند میچرت هم کسانی  صدا

پیدا با تکه گچی که از روی زمین و ن رفت پای تخته سیاه آموزا یکی از دانش

 .شروع به کشیدن نقاشی کرد ه بود،کرد
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در حالی که از این کار 

 ،زده شده بودم خیلی ذوق

 :به خودم گفتم

س این تخته سیاه پها،  -

 کشیدنبرای نقاشی 

 !است؟

بود که دم که یک دفعه در کلاس باز شد و این صدای ناظم وتوی افکار خودم ب

 :کرد می دستور ساکت شدن را صادر شا هبا ترک

 !ساکت، همه بر پا -

اختیار مثل بقیه باره مثل میخ صاف شدند، من هم بی  به یکهمه کلاس 

 .برخاستم

 ترکهبیاد با همین اتون دراگر صد ؛آقای حسینی از امروز معلم شماست -

 !شینیدبحالا . آرم میدر ورتون پدر

از رفتن ناظم در د آقای حسینی بع گرفت واطاق را فرسنگینی فضای ا سکوت

عرض  ،هم قفل کرده بود هرا از پشت ب هایش دستحالی که ر کلاس را بسته د

ره به حیاط مدرسه سرک جپن از گاهی نیز چند از هر و زد میکلاس را قدم 

 .کشید می

 که ناظم در کلاس حاکموحشتی را  و عبآموزان هنوز سایه سنگین آن ر دانش

جیک بزند و  کرد نمیهمین کسی جرت  به خاطرو  کردند میاحساس  کرده بود

در  ،زیر سایه این وحشت آمد نمیدش آقای حسینی هم ب ظاهراً .یا تکانی بخورد

 :ذهنش با خود کلنجار برود
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و آرم  شه، توش یه اطاق درمی خوب می و بخرمرزمین ن تکه وبتونم، ا گها -

 و بگیرم هباید یه مرخصی دو، سه روز. شم میخلاص  هخون این صاحب از شر

بد نیست یه سر هم به حاج . شاید بتونم از ددم پول قرض بگیرم ؛برم شهرستان

 .جور کنه برامش ا هجرحها یه کاری تو ظهرزبرای بعدا ،یرزا تو بازار بزنمم

 به خودصدای زنگ تفریح او را  معلم تو افکار خودش غرق بود که یآقا

 :آورد

 !انجام بدین ور ناتوهکار، حالا برین حیاط، شد زنگ تفریح ها بچهخوب  -

 ،دویدند آموزان که به سمت حیاط می هجوم ناگهانی دانش باباره سکوت  به یک

من هم مثل بقیه در این کار درنگ نکردم و از آن روز به بعد  .شکسته شد

ان کلاس ی از زندیهاثل ناقوس آزادی بود که ما را به رصدای زنگ تفریح م

 .کرد میدعوت 

را  اش دکه ،کرده استفادهمدرسه هم از فرصت  بابای ؛بود یغایتوی حیاط غو

و هنوز هیچی نشده  آموزان بفروشد را به دانش هایش خوراکیباز کرده بود تا 

 از سر و کول هم بالا ها بچهتوی حیاط  .صف کشیده بودند ی آنجلو کلی

 خط وبالاتر باید  های آموزان کلاس دانشو روز اول بود  ،خوب .درفتن می

این بود که به بعضی از  .کردند میمشخص  ترها کوچکرا برای  مرزها

برای رفتن به توالت و  مثلًا د،گفتن گیر داده و زور می تر کوچکآموزان  دانش

که  شانیزتمتر و  های لباس .کردند نمینوبت را رعایت  شیر آبیا استفاده از 

کشتی  ها همانی شده بود و با چند همه خاکی و کح به تن کرده بودصب

رکیک  های فحش بلندبلنددند، ز دیگر را دنبال کرده به زمین میهم د؛گرفتن می

 ،لن ظاهر شدجلوی درب ورودی سا شا هکه ناظم با ترک وقتی. ندددا میبه هم 
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 یها بچههمان  ها بچهنه انگار که این  ، انگارشدند مارآباره همه ساکت و به یک

 .بودندچند ثانیه پیش 

رو به آفتاب گرفتم تا سوزش سرمای  صورتم را ؛بود پذیر دلیزی یآفتاب پا

 .احساس کرده بودم از تنم خارج کنمآمدن به مدرسه  موقعکه گاهی را  صبح

 .رسه همه را متوجه خود کردساعت گذشت و دوباره زنگ مد خیلی سریع نیم

آقای ناظم در سالن ایستاده بود و با  .روان شدند هایشان کلاس به طرفهمه 

 .مبادا کسی خطای کند ،کرد میچشمانش همه را کنترل 

 .مکتم که در انتهای کلاس بود رفتمنی طرف بهراست  وارد کلاس شدم، یک

ه با شنیده شدن ک پیچید میکلاس  یوداشت ت ها بچه همه کم دوباره صدای هم کم

 .صدای ناظم در راهرو همه ساکت شدند

 :شددر ظاهر  چهارچوبآقای ناظم دوباره توی  باز شد ودر 

هستید، اجازه  یهای خوب ، حالا که بچههستید دبیبا ا های بچهآفرین، چه  -

 ! نهوید خبر و بردارید ور ناتوکیفو صدا  هاتون، بدون سر نهوم برین خهد می

به محض شنیدن  .رسیدم، گرگی در حال چرت زدن بود وقتی به در خانه

سپس  ؛استه، شروع کرد دمش را تکان دادنپای من از جایش برخصدای 

 :را بو کند ف کیفم دراز کرد تا آنرط هش را با پوزه

 .اصلا حوصله ندارم! هی، گرگی ول کن -

گرگی هم که دید  م ورا داخل حیاط کردم سرعت خود باز بود، به درب خانه نیمه

ته سسرجایش نش هبدون پارس کردن دوبار ،مندارو حوصله امروز حال 

 .مشغول چرت زدن شد
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بدجوری  مهای پلک ؛نشد م،تا بیدار بمان مهرچه سعی کرد ،وقت بود شب دیر

 .مقبول نکرد! جات بخواب پاشو برو تو: گفت مچه مادر هر.سنگین شده بودند

 ،موکه متوجه بش و بدون این کشیدم دراز دینالعلاچراغ جلوی  لاخره همانجا،اب

 .خوابم برد

 .وقتی از خواب بیدار شدم، باز آقام رفته بودصبح، 

 

آموزان با اشاره  دانش و دوباره زنگ مدرسه به صدا درآمد ،طبق روال دیروز

 .به صف شدند ،دی سالن ایستاده بودوهای در ور ی پلهروناظم مدرسه که بر 

کسی از ، صدااولین ردیف صف شروع به حرکت کرد، همه در یک ردیف

 !سکوت مطلق خاست، در یک برنمی

داشت اوج  ها پچ بچه کم پچ نشست، کم ، هرکس سر جایشوارد کلاس شدیم

 .همگی از جای خود بلند شدیم گرفت که با صدای برپا، می

 !ها بچه یربه خصبح  ـ

روی میز گذاشته خودش هم  ،دفتری را که با خود همراه داشتآقای حسینی 

 :پشت صندلی نشست

 !خوانم، جواب بدین یکی یکی میاتون رو ه ها، اسم خوب بچه ـ

 ؟محمدی نادر حسین

 ،میآقا ما ـ

 !نه، بگو حاضر ـ

 ؟رحیم شهبازی

 حاضر، ـ
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 محمدی؟ حسن گل ـ

 حاضر، ـ

آقای معلم دفتر را . اسم من بود که خوانده شدلیست، این  یلاخره در انتهااو ب

نواخته زنگ تفریح  که دوباره بسته دوباره شروع کرد در کلاس قدم زدن تا این

 .طرف حیاط مدرسه هجوم بردند هصدای زیادی ب موزان با سر وآ شد و دانش

 :ردکه یک روز آقای معلم اعلام ک تا این ،بدین منوال گذشت هتاز یک هف بیشتر

ا امروز ر ها کتاب ؛مهخوبی بهتان بد هم خبرخوا می امروز ،اه هخوب بچ ـ

 .شودبما  ، باید منتظر باشیم تا نوبت کلاسکنند توزیع می

 ترها بزرگبا کمک و برید خانه  ها را تحویل گرفتید، می که کتاب ز اینبعدا

رویش بنویسید  را تان نرود حتما اسم و فاملیتاندیا .گیرید را خوب جلد می ها آن

 !گم چه کتابی رو چه روزی بیارین یبعد من بهتون م ؛تا گم نشود

را در کلاس کسی که کردیم  از این مسئله با همدیگر پچ پچ میهمه خوشحال 

 .زد

 .را باز کرد آن و طرف در رفت هآقای معلم ب

 .ها را تحویل بگیرید آقای حسینی، لطفا کتاب ـ

هایمان را  ها را خواند و کتاب یکی یکی اسم ،ها بعد از تحویل گرفتن کتاب

 .خوب مراقبت کنیم ها آنکرد که از  تحویل داد و سفارش

از  .کردم را تماشا می انهایش زدم و عکس ورق می راها  با خوشحالی آنمن 

ما از دیدن ، اآوردم نوشته شده بود چیزی سر درنمیها  در آناتی که کلم

 .ردمب می ظو حبودم زده شده  ها ذوق عکس

 :رم درخواست کردم کهبه محض رسیدن به خانه از ماد
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 .برم نایلون با چسب بخرم! ول بدهمامان پ ـ

 ؟پسرم برای چی ـ

 .کتابامو جلد کنم دیگه، آخه امروز بهمون کتاب دادند ـ

 .گم از بازار بخره بیاره بهش می ،یادبآقات ! وایستا ـ

آقا معلم  ،آد، فردا باید جلد شده ببرم مدرسه می دیر م، آقاخوام نه من الان می ـ

 .گفته

 و ماجت من تسلیم شدلاخره در مقابل سا، بدبده اخواست پول ر نمیمادرکه 

 :گفت و آوردکیفش درری پول ازمقدا

 !برگردو بیا، زود برو  ؛چقدر سمجی بچه ـ

مغازه کوچکی  ،گفتیم حله بود که بهش مش بابا میمردی در مها پیر عموق آن

شه سرش های ترشی که همی مخصوصا لواشک ،فروخت داشت که همه چیز می

 .با خواهربزرگم دعوا داشتم

 :هن هن کنان گفتمرساندم و مش بابا ی دم را به مغازهبه سرعت خو

 .سلام مش بابا ـ

 ؟خواهی سلام پسرم، چی می ـ

 :کردم، گفتم طرفش دراز می لی که پول را بهدر حا

 .جلد، جلد کتاب با چسب ـ

، یکی را برداشت و آماده کرده بودو زم بریده او که قبلا جلد را در اندازه لا

 :گفت

 !یاربان دیگه بیا پسرم، اما این پولت کمه، بعدا دو قر ـ
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 .باشه ـ

به مش بابا  و هگرفت ریال ریع خودم را به خانه رساندم و ازمادرم به زور دوس

 .رساندم

از کار و راضی داخل کیفم گذاشتم  ،ها را جلد کرده با کمک خواهرم کتاب

که  رویای خواندن، این ،دوست داشتم رویا ببینم .امروز در جایم دراز کشیدم

 .وانم بخوانمت ها را می من کتاب

 

م تا آقای حسینی درس را همه منظم سر جایمان نشسته ومشتاقانه منتظر بودی

چند کشیدن  به شروع کرداست و روی تخته سیاه از جایش برخ. شروع کند

رو به ما کرد و  ،کشیدهچند شکل  ها آن خط در طول تخته سیاه و سپس روی

 :گفت

 ،ر که من کشیدم بکشیدوط را همین ها ینالا توی دفترهایتان ها حا خوب بچه ـ

 .بینم دفترهاتون را می و میآ بعد من می ؛صفحه بکشید ر ردیف دواز ه

 .افکار خود شدندر به قدم زدن و غرق  سپس دوباره شروع کرد

نیامد  ، اوکه یک روز هر چه منتظر شدیم تا این ،طور گذشت چند روزی همین

 :در ظاهر شد جلوی اش ترکهبا و این آقای ناظم بود که 

ردا هم لازم ، فشین یواش از سالن خارج می و کنید وسایلتون رو جمع می ـ

، آقای حسینی شین به اول وقت تو مدرسه حاضر می، شننیست به مدرسه بیاین

 .دو روز مرخصی رفته

اما از ترس  ،کشیدند ها یک هورای بلند می قای ناظم نبود بچهاگر حضور آ

 .تعطیلی کلاس را خراب نکنند د تا شادیدادن حه سکوت را ترجیترک
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 وجعهای کج و م ذشتند و ما هنوز در حال کشیدن خطگ عت میروزها به سر

 :که بالاخره آقای معلم یک روز گفتدر دفتر بودیم 

 !ها کتاب فارسی را باز کنید خوب، بچه ـ

 :او شروع کرد به خواندن ؛هایمان را باز کردیم گی کتابهم

 ...لا با من تکرار کنید، آبآب، آب، آب، حا ـ

 آب  :مفتیگهمگی 

ها این درس امروز است، دفترهایتان را درآورید و دو صفحه از  خوب بچه ـ

 !رویش بنویسید

در حالی که  ،آقای معلم غرق در افکار خود ،وشتن بودیموقتی ما مشغول ن

 :زد طول کلاس را قدم می ،ه زده بودرا از پشت بهم گر یشها دست

یه اطاق با یه آشپزخانه کوچیک با  به گمیه بنای خوب پیدا کنم، باید  ـ

ها ساختن  گی برم سراغ آقای جعفری که تازه ه، بهتربیارهدر رامب یدستشوی

 ...اش را تمام کرده خانه

 !آم را انجام بدین من الان می یفتانتکالها ساکت  بچه

ی مشغول ا هعدس توی کلا .ش تمام نشده بود که از کلاس خارج شدا هنوز جمله

حال چرت زدن ی هم درا صحبت و عده سرگرمای  ، عدهشدند بازی گل یا پوچ

هی به عکس آب در کتاب  ،من که خوشحال از یاد گرفتن کلمه آب بودم .بودند

کردم  و سعی می مشته بودکردم و هی به کلمه آب که توی دفتر نو نگاه می

وزها گذشت هنوز ما نصف کتاب ر. ای بین کلمه آب و شکل آن پیدا کنم رابطه

آخر سال  که ، تاها ما اصلا معلم نداشتیم خیلی از وقت .را تمام نکرده بودیم

ما امتحان آخر که آید  هم من اصلا یادم نمی هنوز درسید و راستش را بخواهی
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آقای معلم  ،م رفتیم مدرسهردانم که وقتی با ماد فقط این را می ؛سال دادیم یا نه

 :لی من را به مادرم داد و گفتقبو کارنامه

، چون ی دیگه پیدا کنید درسه، شما باید برین یک می شما قبول شده بچه ـ

 .سال دیگه این مدرسه فقط دخترانه خواهد بوداز

هم اتفاقا خواهرم  ظهرها دخترانه وزرانه بود و بعداها پس این مدرسه صبح

 .رفت مدرسه می همینها به ظهرزبعدا

 هفکر بودم که حالا باید چ درشد و من  تابستانی شروع می فردا تعطیلات از

 .کار کنم

 .های اطراف با گرگی گشت زدم بیابانو  وزی توی برچند ر

 

 :که روز جمعه آقام گفت تا این 

بان اخی مغازه کفاشی دریک  آقام در!سر کارکنم بریم  صبح بیدارت می ـ

نام اوستا  متعلق به شخصی به مغازه .کرد می تهران کارامیریه  السلطان درمعز

برای خودش  ی او پدرم در مغازه .هفت کارگر داشت که حدودا بودنصرت 
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 در او با دو کارگرِ و کرد یدرست م( ی کفش رویه) یاو پستاه .کرد کار می

 .کردند ا ده نفر کار میعمغازه اوستا نصرت جمواقع در

 :و گفت شنبه اول وقت مرا از خواب بیدار کردآقام 

 .باید بریم سرکار !پاشو پسرم ـ

 .راه افتادیم و اش کرد ، مرا سوار ترک دوچرخهیمها پوشیدن لباس از بعد

 .توی راه بودیم فکر کنم حدودا نیم ساعت یا کمی بیشتر

ایستاده دست به کمراوستا نصرت جلوی در مغازه  ،وقتی به مغازه رسیدیم 

 .بود

 ؟ه، پسرتاوستا اکبر یربه خصبح  ـ

 ...ه، بله غلامتم اوستا نصرتسلا ـ

سرم را  ،بودمآوردم و خیلی هم خجالتی  ها زیاد سر درنمی من که از این حرف

 .م شدمیپشت دوچرخه آقام قاو انداخته ین یپا

 .با هم داخل مغازه شدیم ،گرفته بودم ام راآق تلبه ک ،در حالی که از پشت

هر کدام مرا و ان داده لعمل نشا کارگرهای دیگر از دیدن من لبخندزنان عکس

 .زد طرف خود صدا می هب

 ها آنا با چند روزی طول کشید تهمین هم خاطر هب .خجالتی بودم یاصولا آدم

تعطیلات تابستانی  ؛لقو فصل تابستان بود و کار تق  .ارتباط برقرار کنمبتوانم 

 که یک روز پدرم رو به مادرم کرد این بود ،شد روع میهای کفاشی ش هکارگا

 :گفت و

 !شویم میجمعه راهی اردبیل  ،وسایل رو آماده کن ـ
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بری در رد تا با آن همگی به گاراژ مسافری کرایه کا جمعه پدرم درشکهروز

طور پا به پای  طفلک گرگی همین .یموکه نامش اتو شیشه بود بر بان سپهاخی

ل حتی تا مسافتی دنبا ،اتوبوس شدیموقتی ما سوار .مدآبان سپه اخیدرشکه تا 

تای دیگر  د یکی برای خودش و دوآقام سه صندلی گرفته بو .س هم دویدبواتو

توی بغل و م هنوز شیرخواره کالبته خواهر کوچ ،ای مادرم و خواهرهایمبر

با انداختن یک  ،بود و یا آقامیا روی زانوهای  تاُبیعطجای من  .بودمادرم 

ن مناظر کنار جاده اما از آنجا که تماشا کرد .وسط اتوبوس ، درلحاف کوچک

تا وقتی که هوا  ،ا تماشا کنمر ایستاده مناظردادم  حترجی ،جالب بودبرایم 

م روی لحاف دراز ه من هجدر نتی ،شد و دیگر چیزی دیده نمی تاریک شد

 .باز کردم در شهر اردبیل بودیمکه هایم را  چشم .کشیدم

اطاق کوچکی  .هنوز زنده بود ،زدیم ننه صدایش می م که عجبابزرگ آقمادر

ودش هم اغلب اوقات روی آن هن بود و خداشت که رختخوابش همیشه پ

و  یشوی دسترفتن به سال سن داشت و هر چند گاهی برای  صد .کشید درازمی

همیشه در اطاقش روی در غیر اینصورت  .شد یا کار خاصی از جایش بلند می

کشید و  از میدر ،بودشده ب صحیاط نطرف به  کوچکی که رهجتشک رو به پن

از بوسیدن  مرا صدا زده بعد ،به محض دیدن من .کرد حیاط را تماشا می

من شده بود دیگر کار  .جا بنشین تا برات قصه تعریف کنم همین :صورتم گفت

تمام گفت  نشستم و او برایم قصه می میآقام گ ربزهر روز صبح کنار مادر

زبان ترکی  او به ،واندمد بهرنگی خمهای ص ا در کتابهرا که بعد یهای قصه

آقام بعداز یک ماه برگشت تهران برای کار، اما ما تا  .برایم تعریف کرده بود

به و نشسته  ننه عجب و من در تمام مدت در کنار آخر تابستان در اردبیل ماندیم

 .زد مگر وقتی که خسته شده چرتی می ؛کردم هایش گوش می قصه
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آماده  برای رفتن به مدرسهدوباره باید من تمام شد و  ناتتابسسه ماه بالاخره 

در فلکه خزانه  نویسی کرده بود که مرا در مدرسه جدیدی نام مادرم .شدم می

  :این رو مرا صدا زده و گفتاز ؛مقدم قرارداشت

، شنبه باید بری ته بزنه از ور، برو سلمانی، بگو سرت ربگیرو  بیا این پول ـ

 !مدرسه

ای  کوچه مان سر نبش هتر از خان طرف یک کوچه آن .مراه افتادو پول را گرفته 

 .داخل شدم م وسلام کرد .مغازه سلمانی بود

 !، ازته بزنخواستم سرم را کوتاه کنی مانی میآقای سل ـ

اش  جه شمالیهبا ل ،های صندلی گذاشتن یک تخته روی دسته بعدازآقای سلمانی 

 :مرا صدا زد

 !جان بیا بنشینپسر ـ

 ؟زنمبا شماره چند ب

 !از ته بزن ـ

سپس ماشین  هرا امتحان کرد ، چند بار آنماشین اصلاح دستی را برداشت

ماشین  ،های ماشین وارد کرد ر را که به دسته، اولین فشاراچسباند به سرم

با دست دیگرش چنان او  .جای بریدن موها شروع کرد به جویدن آنها هلعنتی ب

تقریبا اشک از  کان در رفتن نداشتمکله مرا محکم گرفته بود که هیچ گونه ام

 .آمد نمیم دریاما از خجالت صدا ،چشمانم جاری بود

 :که گفت اما ول کن نبود تا این ،دادم ش بلد بودم در دل بهش میهر چه فحُ

 .، تمام شدآها پسرجان، دیدی کاری نداشت ـ
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، پول را روی پیشخوان نیم از روی صندلی پریدم پایویانم بگتو تقریبا می

جای موهای کنده شده سوزش  ند روزچتا  .بیرون با سرعت دویدمو گذاشته 

 .داشت

 از شب قبل .را آماده کرده بود ه کتم آنای سفید روی یق مادرم با دوختن پارچه

، لیوان برای نوشیدن آب دیک عد ،رفتن به مدرسه همه چیز را کنترل کردم

کنار رختخوابم  خل کیفدا را همه ،برگیک دفترچهل  و دستمال، مداد، تراش

 .گذاشتم

ها مشخص  ها صف کلاس اولین روز مدرسه طبق روال همیشگی، با خواند نام

منظم در یک ردیف وارد سالن شده و از آنجا  یها شد و سپس دوباره صف

مندانه با چوب دستیش در حالی آقای ناظم پیروز .دشدن هایشان می راهی کلاس

کرد که  دید میهآموزان را ت چشمانش دانشبا  ،که لبخند رضایت بر لب داشت

 .دنشو بیه مینبا این چوب دستی ت ،کنندب ییاگر خطا

ی نشستن انتخاب را برا یکس جای وارد کلاس شدیم و باز طبق معمول هر

، پشت میز رساندهها  به آخرین ردیف نیمکتخودم را راست  من هم یک .کرد

 .نشستم

 :دن بودند که ناگهان در کلاس باز شدحال اُخت شها با همدیگردر کم کم بچه

 !بر پا ـ

 .ظم به همراه معلم وارد کلاس شدند، آقای ناخواستیمهمه بر 

های مودبی  چه بچه لاببینید ماشا .کلاس شماست ، اینخوب آقای منصوری ـ

آقای منصوری از  ،ها خوب بچه(.یانهذبا لبخندی مو)هستند، همگی آقا 
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در حالی )کایتی از شما نشنوم، وگرنه، چی؟ امیدوارم ش .معلم شماستوزامر

 (داد از کلاس خارج شد اش را نشان می که ترکه

گرفته و دست ش را با دست راست ا که چانهآقای منصوری مدتی در حالی 

که  تا این، طول و عرض کلاس را قدم زد بودگذاشته لش غچپش را به زیرب

 .زنگ تفریح نواخته شد

، های جدید های نو با عکس دوباره کتاب .گذشت به همین منوال یا یک هفته

کلماتی بود که روی صفحات آن  ،بود تر عجیبتنها قسمتی که برای من از همه 

 .چاپ شده بود

یعنی اصلا هیچی  ؛زدم کلمات برایم کاملا غریبه بودند وقتی کتاب را ورق می

 .آمد نظرم آشنا می توکی از آنها که به مگر تک و ،فهمیدم از آنها نمی

م وقتی ویتوانم بگ اصلا می که قدر کلمات ترکی شنیده بودم سه ماه تابستان آن

رو حتی  از این ؛فارسیبه تا  شبیه بودزدم بیشتر به ترکی  فارسی حرف می

رسد به کلمات چه تا برایم سخت بود هم تلفظ کلماتی که خواندنشان را بلد بودم 

 .دیگر

 :خره آقای معلم درس را شروع کردبالا

 !ها، کتاب فارسی را درآورید خوب بچه ـ

 ! شما فقط گوش کنید ،خوانم ی درس میمن یک بار از رو

هایم را روی کلمات تیز کرده  چشممن . را خواندن وع کرد با صدای بلند آنشر

خواند  ، اما آقای معلم چنان با سرعت میبودم تا یکی یکی صدای آنها را بشنوم

وقتی کار . توانستم برسم دویدم هم به او نمی رفت که من اگر می و جلو می

 :ها کرده پرسید تمام شد رو به بچه نخواند
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 ؟ه درسی را که الان خواندم بخواندتون کی می ـ

 :زان ردیف جلو دستش را بلند کردوآم یکی از دانش

 ...آقا، ما ـ

 !کتابت را هم بیار! خوب، شما بیا جلو، پای تخته ـ

زند طوری  چرا وقتی آقای معلم فارسی حرف می :ودبرایم این کاملا عجیب ب

 .خواند طوری دیگر است و وقتی کتاب می دیگر

 .ایستاد ی کلاس، رفت جلوآموزی که دستش را بلند کرده بود دانش

 !حالا درسی رو که دادم بخوان ـ

 !شما هم باهاش تکرار کنید !، خوب گوش کنیدها بچه

 .زد که معلم پشت میزش چرت میحالی او خواند و ما تکرار کردیم در 

 :معلم رو به ما کرد و گفت ،وقتی کار خواندن تمام شد

 !آرین میفردا  و نویسید خونه سه بار می یاز این درس تو ـ

بهم یاد دادند که چه  وقتی مغازه آقام رفته بودم .آه مشق نوشتن چقدر سخت بود

یعنی یک  ؛یک عالمهآن هم نه یکی دوتا بلکه  ،بیاندازم اها ر طوری منگنه

ید هر با .شد م زخم میننوک انگشتا .که توش فکر کنم هزارتا منگنه بودبسته 

موقع کار  .بیافتددادم تا جا  ر میبعد فشا ،گذاشتم منگنه را روی سوراخ چرم می

اما موقع مشق نوشتن  ؛ر توی دنیا وجود نداردت کردم از این کار سخت فکر می

 .ر از مشق نوشتن استت راحت نکردم منگنه انداخت فکر می

 :، گفتاز حاضرغایب کردن روز بعد که سر کلاس آقای معلم آمد بعد

 .مشقاتون رو هم بیارین خط بزنمزنم بیاین جلو، دفتر  یکی یکی صداتون می ـ
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 :نوشت در آن می یکرد و چیزهای ورق به ورق دفترها را نگاه می

 !آفرین، جانم، برو بنشین ـ

 !کن خوش خطتر بنویسیخوبه، اما سعی 

 ...؟ احمق، من گفتم مشق بنویس، نقاشی کشیدیهاین چی

 ؟یهآقا مشق، مشق چ ـ

ار بار دیگه ، چههای کتابو کشیدی رفتی عکس تو .که خونده شد یه، اینایمشق ـ

ری،  زنگ تفریح از کلاس بیرون نمی ، فهمیدینویسی از روی درس می

 !نویسی شینی از روی درس می می

 ...آقا، چشم ـ

، حتی ها با اخم بعضی دآمدن ها با لبخند می گفت، بعضی به هرکس چیزی می

 .که نوبت من شد گریان تا این

 !ن بده، ببینممشقاتو نشو ـ

 .مشقام، باشه، ایناهاش ـ

ق زد و دوباره به صفحه اول برگشت، ، چند ورمعلم دفتر را از دستم گرفت

 :یده باشه پرسید، انگار که چیزی نفهمته کرد دفتررا سر و

 ؟نوشتی هاینا چی

 ...آقا، مشق ـ

 :کوبید الی که دفتر را توی سرم میدر ح

تو هم زنگ  .ره اری راه میذه رو جلوی آفتاب بغهای خرچنگ قوربا این خطـ 

 !نویسی نی چهار بار از روی درس میشی می ،تفریح نداری
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 .روز همش مشق نوشتیم خلاصه آن

 ود،تر تمام بشدکه زو فقط مشق نوشتن و برای این و از این به بعد کار ما شد

ور بعد یکی را مام ،آمد درس را می داد معلم می .نوشتم یه خط درمیان می

وقتی  ؛خوابید دستش و میگذاشت روی  کرد بخواند و خودش سرش را می می

تنها  وسال گذشت . شد هایش کاملا پف کرده و قرمز می شد چشم بیدار می

ود که آخر سال تحویل سال یادم است یک کارنامه ردی بچیزی که از آن 

 .مادرم دادند

 که یک روز مادرم تا این ؛رفتم تا با آقام روبرو نشوم خواب می هتر بدها زو شب

 :گفت

 .گفته از فردا با رحیم بری سر کارآقات  ـ

آمده بود تا  او .کردند زندگی میاردبیل درمان بود که  رحیم پسر یکی از اقوام

 .کرد زندگی می در خانه ماش پدرم کار کند و پی

 

 .کرد می یپلی آشنا شدم که آنجا پادویرفتم با پسر ت وقتی سر کار 

 هسطاو هبنداشت  او که پدر. زدند می پل صدااو را ناصر تخاطر همین  هب

ی یشده بود تا آنجا پادو ، معرفیکرد اش که برای اوستا نصرت کار می یدای

برای مغازه یخ و آب  خرید، نان می، برای یکی کرد ار میتقریبا همه ک. کند

چسب  ار ها شد پستاهی زد و وقتی بیکار می کرد، مغازه را جارو می تهیه می

که  انی مد شده بودهای تابست در آن سال کفش .نداختا زد و یا منگنه می می

 روی هر کدامیک روز در حالی که  .شد های فلزی بافته می رویشان با حلقه

مان  جلویروی پیت حلبی دیگری و  نشستهجلوی مغازه  یک پیت حلبی
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برای که  سایهبچه همچند تا دختر ،ها بودیم مشغول بافتن حلقه عنوان میز کار هب

و پل کنجکاو شدند ناصر ت من ودیدن  با ،بیرون آمده بودند ی کردنباز

شدند غول تماشا مش ،در حالی که چند قدمی ما ایستاده بودند .مان آمدند طرف هب

 :که ناصر رو به من کرد و گفت

 ! هی، نگاه کن ـ

، آنها هم شادمان انداخت ها دختربچه ها را برداشت به طرف هتا از حلق چنداو 

 ،داشتند میها را از روی زمین بر حلقهآنها لی که در حا .ها دویدند طرف حلقه هب

افروخته شد که ن بربا دیدن این صحنه چناو اوستا نصرت از مغازه خارج شد 

دستی  دوو پل هجوم آورد طرف ناصر ت بهاو  ؛آمد زدی خونش درنمی می دکار

با مشت و لگد افتاد  بعد ،زمینروی دش یکوب و از روی پیت حلبی بلندش کرد

 :به جانش که

 ...دی درش میهگور شداته که اینجوری  هب ده مگه مال بابای گورزا حرام ـ

ن و یناراحت شده بودم سرم را انداخته بودم پایشدت  همن که از کار او ب

 .خوردم هایم را فرومی اشک

 

های  قصه اردبیل وبه دوباره مسافرت  ،دوباره شروع شد یعطیلات تابستانت

ن نبود، زیویآن روزها تلو .هایش شیرین و دل چسب بود چقدر قصه .ننه عجب

بسیار بزرگ بزرگ حیاط خانه پدر. یعنی اصلا خانه پدربزرگ برق نداشت

، محل پخت ها، آشپزخانه در انتهای حیاط اطاقو  شاید به طول صد متر ،بود

شد و  که دیگر استفاده نمیقرار داشت طویله قدیمی و حتی ( تندیر سرا) نان 

 .های کودکانه داد برای بازی ون میج
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خیابان مغازه کوچکی برای خود درست کرده  برِدی وکنار در ورگ رپدربز

های  ت هم میوهقاو گاهی او یی وسایل جزیا فروختن تنقلات، پاره که با بود

خودش  .کرد خرج و مخارج زندگیش را تامین می ،فصل از جمله هندوانه

هم در دوره تزار روسیه  ،اجرهعنوان کارگر م کرد که در جوانی به تعریف می

کرده است و  کارگری می طرف مرز آندر آذربایجان  ،و هم بعد از انقلاب

بخش  زینتهمراه خودش آورده بود که  سوغات عنوان هزیادی از آنجا ب ءاشیا

مخصوصا ظروف چینی رنگارنگی که  ؛بودننه  و اطاق عجباطاق نشمین 

اما یکی از  .داد رگ توی آنها به ما آبگوشت میبزها مادر بعضی وقت

 ،کرد از شادی و سرور را در من زنده میآمیز که حسی  های خاطره صحنه

چراغ  ،کرد ها وقتی مغازه را تعطیل می عنی شبیبود؛ گ به خانه ردن پدربزآم

داشت و به  کرد برمی برای روشن کردن مغازه استفاده میزنبوری را که 

ی پرتو نور چراغ زنبور ،وقتی پا به حیاط می گذاشت .آورد می همراه خودش

احی از در حیاط اشبهای کاشته شده  لابلای درخت و چنان در فضای حیاط

با هر قدم پدربزرگ به  ،آور بودن حین دلهره کرد که در درست میها  سایه

های  و هیجان قصه دآمیختن درهم میرقص درآمده با نور چراغ زنبوری 

 .کرد ننه را بیشتر می عجب

 او، خوابید و به جای از نهار یک ساعتی می پدربزرگ عادت داشت بعد

من خودم را سریع  .یستادا ود در مغازه میکه خیلی مهربان بننه سید مبزرگمادر

 ،دن من صورتم را ماچ کردهبزرگ هم به محض دیرساندم و مادر به مغازه می

 :گفت و بعد مید کر هایم را پر از تنقلات می سپس جیب

ننه تا  شه، برو پیش عجب از خواب بیدار می بزرگباباپسرم برو که الان  ـ

 !برات قصه بگه
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باید خودم را دوباره  .ت و ما دوباره راهی تهران شدیمشاین تابستان هم گذ

شنیدن  و ننه در کنار عجببودن سه ماه تمام  .کردم آماده می رفتن رای مدرسهب

را از یاد هایم در مدرسه  ها و یادگرفته تمام شنیده ،هایش به زبان ترکی قصه

ات کتاب کلمتوانستم  به سختی می ،ره در کلاس دوم نشستموقتی دوبا .برد یم

 .رسد به نوشتن آنهاچه  تا برایم سخت بودکلمات حتی تلفظ  .را به یاد بیاورم

انستم تشخیص تو من اصلا نمی ،معلم شروع کرد به گفتن اولین دیکتهوقتی 

تنها شکل نوشتن کلمات را یاد  ،شناختم حروف را نمی .گوید بدهم که او چه می

آقای معلم  .شکل محدود هب هم یعنی نقاشی کردن کلمات آن ؛گرفته بودم

ای را  وقتی که کلمه .کرد کلمات را بیان می یظجه غلیهبا ل و شهرستانی بود

ه جدر نتی ؛آوردم که چه شکلی است مغز خودم فشار می یباید تو ،کرد بیان می

من چهار خطش را جا انداخته بودم و تازه آن  ،از ده خطی که دیکته گفته بود

دش برای گرفتن نمره صفر کافی خوی داشت که یملاقدر غلط ا شش خط هم آن

 .بود

بعداز اینکه گفتن دیکته تمام شد دفتر ها را جمع کرده یکی یکی شروع کرد به 

تصیح کردن و نمره دادن وسپس صاحب دفتر را صدا زده دفترش را تحویل 

 :می داد تا اینکه نوبت من بعنوان آخرین نفر رسید، اسمم را صدا زد

 .مائیم بله آقا، ـ

 ؟ نوشتی هاین چی! بیا جلو ـ

  ؟تونی بخونی می

جز کلماتی  ه، برق دفترچه نقاشی شده بود انداختمنگاهی به کلماتی که روی و

طور که  همین .، آمد، است، و، که، من، بقیه کلمات برایم قابل فهم نبودمثل بله

 .سیلی بود که توی صورتم نواخته شد ،کردم می نم نداشتم م
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به یک نقطه خیره شده بودم و ین انداخته ی، سرم را پایم را گرفته بودگلو ضبغ

 :که گفت

 !گم شو تو، بروو من میدونم  ،دفعه دیگه اگه اینجوری بنویسی .دفترتو بگیر ـ

چرا که جمع و  ،داشتیم خوشحال بودمو نقاشی که درس حساب  یروزهای

ا امان از روزی که ام .بردم و از نقاشی کشیدن لذت میخوب بود  نمکرد قتفری

 کم دیگر به فلک اما کم ،م خیلی سخت بودیاوایل برا ؛نوشتیم دیکته باید می

 .شدن و کتک خوردن عادت کرده بودم

مان را جلوی تخته سیاه  همه .هایمان زیر ده بود هشدیم که نمر نفری میهشت 

 :ردیف کرد، سپس دستور داد

ردیف  .آدم بشو نیستین هان، شماخوری برای هرغلطی که نوشتین یه ترکه می ـ

 !ها بلند بشین اولی

 ! و بکشین جلورنیمکت  

 ؟تا غلط داشتیدچن

 ...نوسیم ، دفعه دیگه غلط نمیخدا غلط کردم ه، بآقا ـ

 ؟چندتا غلط داشتی ـ

 ...دوازده تا ـ

 !دراز بکش ـ

 ...خدا غلط کردم دم، به آقا، قول می ـ

 ! گفتم دراز بکش ـ

موز بیچاره روی آ آموز بزند که دانش که توی سر دانش ترکه را بلند کرد

 .نیمکت دراز کشید
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 !شو بگیرهار کلاس، بیا پاصبم! ند کنلپاهات رو ب ـ

همراه او یغ صدای ج ،نوا نواخته شد آموز بی ضربه که به کف پای دانشاولین 

 .آن شنیده شد

برای آدم  مجال نفس تازه کردننواخت که حتی  میها را چنان به سرعت  ضربه

 .لی انجام بدهدملعا چه رسد که بخواهد عکس ،ماند نمی

 ...بعدی! ، گم شوپاشو ـ

 !، تا نکشتمتالتماس نکن، دراز بکش

 .چند ضربه محکم به پشتش نواخت ،آموز روبرو شد وقتی با مقاومت دانش

که خودش بخواهد  از سوزش و درد به خود پیچید و بدون اینآموز  دانش

 .نیمکت درازکش شد ار روییختا بی

 تا غلط داشتی؟دچن ـ

 ؟دفترشو ببین چندتا غلط داره

 ...شده 3 ،شا هآقا نمر ـ

 سیزده، دوازده، یازده، ده، نه، هشت، هفت، شش، پنچ، چهار، سه، دو، یک، ـ 

 !فده، پاشو گم شوه شانزده، پانزده، چهارده،

شروع کرد و بعد  ها را روی تخت درازکش می هطور یکی یکی بچ همین

عنوان  هکه نوبت من ب تا این ،یشانهاضربات ترکه به کف پا زدنکرد به  می

 .رسیدنفر  ینآخر

 ؟چندتا غلط ـ

  ...آقا، صفر شدیم ـ

 !، پاتو بلند کنخوش به حالت ـ
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 !آرده جوراباش، جوراباشو در می ی، چه بویواخ، واخ

یعنی احساس  ؛اولین ضربه به کف پایم نواخته شد مثل برق گرفتگی بودوقتی 

سپس  ،کردم جریان برقی از کف پایم شروع شده تا مغزم امتدا پیدا کرده

که از  آنای ج هاما ب ،فریاد کشیدم .یافت انتقال مییم هادوباره تا نوک انگشتان پا

ش ا با فریاد بعدی به همراه ضربه .ر نواختت شدت ضربه کاسته شود محکم

 .توهین هم اضافه شد

ترکه  طای یک بار بسا حداقل هفته .داشت ادامهتا آخر سال چنان  این جریان هم

من تقریبا پای  .برقرار بودو نیمکت و دراز کشیدن روی آن و کتک خوردن 

نوشتم هم کتک  که می یهای ها برای مشق حتی دیگر بعضی وقت ،ابت آن بودمث

 .خوردم می

 

 

 به محضدر یکی از روزهای زمستان یک شب پدرم خیلی زود به خانه آمد 

 :دیدن مادرم گفت

، سوار اتوبوس بشین برو گاراژها را بردار  من باید برم، این پول، فردا بچه ـ

 !بیاین اردبیل

 ؟ده؟ خدای نکرده اتفاقی افتامگه چی شده ـ

 ...گن ننه می عجب ـ

 :مادرم گفتکه ش تمام نشده بود ا هنوز جمله

 !مُرد؟ خدا رحمتش کنه، راحت شد ـ
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او هم بلافاصله راهی  اک دستی آماده کرد و داد دست آقام ومادر سریع یک س

 .شد

 ! ؟راحت شد :کردم داشتم به جمله مادرم فکر میمن گوشه اطاق ایستاده بودم و 

درک درستی از مردن  .پدربزرگم بود ، یعنی مادرِاو بالای صد سال سن داشت

 .کردم عنی هنوز مرگش را احساس نمینداشتم، ی

 :گفت و رو به من کردمادرم  ،مدرسهبه م وشدم بر آماده میمن که فردا صبح 

 .ریم اردبیل می ،، آماده شیند بری مدرسهخوا نمی ـ

، چادرش را به سر کرده .اق گذاشته بودگوشه اط و چمدان را آماده کرده

یک دست بلند کرده گفت راهی  خواهر کوچکم را بغل کرد و بعد چمدان را با

 .شویم

یک  و ی آمد و ما را سوار کردا درشکه .ا به خیابان رسیدیمکوچه گذشتیم تاز 

 .شیشه برد ژست به خیابان سپه گارارا

طرف فروشنده بلیط  هوارد دفتر شدیم و مادرم ب ما. بری خلوت بوددفتر مسافر

 .های مسافربری رفت اتوبوس

 

م برای نشستن چهار نفری در دوصندلی جا گرفته بودیم و هی بین من و خواهر

گرفت و سرش را به مادرم که خواهرم خوابش  تا این ،شد کنار پنچره دعوا می

 .خوابید و تکیه داد

 : اندیشدم یکردم با خود م چنان که به مناظر اطراف نگاه می هم

 ه؟چه اتفاقی افتاد ـ
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های محل  شد به جریان کشتن سگ تم مربوط میدرکی که من از مردن داشالبته 

 .داریتوسط شهر

یکی  :بان محله هم بودندکه در واقع نگه ند،کرد در محله ما دو سگ زندگی می

 ییک سگ پشمالو ،کرد و دیگری که کنار در خانه ما زندگی می سگی ،یگرگ

 .زدند می یششیری صدا کرد و بندی محل زندگی می وی ماستبزرگ که جل

اما  ،انداخته بود به سم را ابتدا جلوی گرگی همامور شهرداری تکه گوشت آلود

دهند به شیری  سپس آن تکه گوشت را می ه بودع کردتناگرگی از خوردن آن ام

 .دعبل را می و او غافل از همه چیز آن

در تلاش کردند با ها چق عدادی از همسایهی تهبند محل به همرا یادم است ماست

 شیری ی هتوسط یک شلنگ توی معدو داروهای مختلف شیر  یاریختن ماست 

یابان بود و هر ببروتماما ما اف رچرا که واقعا در آن زمان اط ،دهند شنجات

وجود  .شد شنیده میهای اطراف  ها و بیابان ای در خرابه روز خبر کشف جنازه

از این  بعد .شیری و گرگی در آن محل اطمینان خاطری برای اهل محل بود

 .ندید ارکسی او واقعه گرگی هم از آن محل رفت و دیگر هیچ وقت 

وقتی اتوبوس به  .های جاده را پوشانده بود هکنار و ها هزمستان بود و برف کو

نگاه کردن به آن  .برف بودجا  همهکرد  کار میچشم تا  ،دشت قزوین رسید

وجود تماشای این مناظر برایم با این  ،کرد چشم را خسته میسپیدی درخشنده 

 .آور بود لذت

 .یمآستارا بود کردم در شهر هایم را باز قتی چشمو ؛خوابم برد چه وقتدانم  نمی

مسافرها آماده پیاده شدن  .های شهر توقف کرد خانه از قهوه اتوبوس جلوی یکی

دنبال ما به ظاهرا  و شدس بوداخل اتو او. ناگهان آقام را دیدمکه شدند  می

 :به محض دیدنش فریاد زدم .گشت می
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 !، آقا آقا ـ

 !شینه آها، پسرم، رسیدید، پیاد ـ

 :مادرم گفت

خورن، راستی تو چرا  ی میها چیز خورم، ببین بچه م، من چیزی نمیسلا ـ

 ؟اردبیل نرفتی! ؟یاینجای

ین منتظره، یزه خاله، پائفا پسرِ! ینی، بیاین پاشه رفت راه بسته است، نمی ـ

 .اهخونه اون ریم می

ا دیوارهای وج بعهای کج و م به دنبال پسرخاله از کوچهو همگی پیاده شدیم 

 .زه خاله رسیدیمئبسته گذشتیم تا به خانه فا خزه

تا  صورتم را دوو مرا در آغوش گرفته  ؛خاله چه استقبال گرمی از ما کرد

 :را و بعد مادرم را در آغوش گرفت سپس خواهرم ،ماچ آبدار کرد

، بیاین تو یباشه دخترم، برای شادی و عروسی بیای تونکه غم آخر شالانا ـ

 .خورن ها سرما می ، بچههسرد بیاین،

به احترام ما کنار  خاله عروسِ .میمی بودگرم و ص شا خانه ،همگی وارد شدیم

کرد  سعی می ،گرفته بودرا ش در حالی که دامن مادرش ا هدر ایستاده بود و نو

 .هان کندنخودش را پشت او پ

 !یدیفرماخوش آمدید، ب مان به خانه ،خوب ـ

شد که برای من  جه تالشی بیان میهبا لو ان ترکی همه این مکالمات به زب

چه صفا و  .اما قابل فهم ،کیگیلادر واقع زبانی بود نه ترکی و نه  .جالب بود

 دداشتن ههر چ یا هغدغهیچ نگرانی و د بی ،و گفتارشان بود رصمیمیتی در رفتا

 :گفت و رو به عروسش کرد خاله. جلویمان گذاشتند
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  !ر بندازرو بیا هفرسگلین اون  ـ

 .ها حتما گرسنه هستند ، بچهدان هاز راه رسید

 

های در حال  های آتش از هیزم شعلهدر آن وشه اطاق اجاقی آهنی بود که گ

بوی  .ی که رویش چیده شده بود بپزدگوشت شامی هایکشید تا  سوختن زبانه می

 ،کرد که بی صبرانه منتظر خوردنشان بودم آن چنان اشتهای مرا تحریک می

 .ی معلم بودهای آقا ردن ترکهرچه بود بهتر از خوه

اه سال چنین غذای جهنوز که هنوز است بعد از گذشت پن ،جایتان خالی

 !زه خالهئفره فاسبا نان محلی کنار ، شامی کباب ام هی نخوردا خوشمزه

خاله راهی بازار ن صبحانه من به همراه آقام و پسراز خورد پسروز بعد، 

بان ایک خی .جوری بود و تارا شهر مرزی کوچک و جمعها آسروز نآ .شدیم

د که به سمت شهرهای بو ها ها و کامیون اصلی داشت که مسیر عبور اتوبوس

طرف شهرهای شمالی و یا  هبایجان بذررفتند و یا بر عکس از آ آذربایجان می

علت بارش برف سنگین راه آستارا به اردبیل در گردنه  هب .آمدند تهران می

که  یهای ها و کامیون در نتیجه شهر پر بود از اتوبوس ،مسدود شده بودحیران 

 .سافرانی که در شهر پراکنده بودندطور م منتظر باز شدن راه بودند و همین

ها و  خانهه قهو ،های غذاخوری که کافه یجای ،وقتی که به مرکز شهر رسیدیم

ی ا ه کنار کافهک ییها طرف یکی از اتوبوس هآقام ب ،مسافرخانه قرار داشت

همراه پسرخاله  همن ب .تا اطلاعاتی در مورد راه بپرسد ،توقف کرده بود رفت

که دستم را گرفته بود تا در این شلوغی گم نشوم حدودا ده متری مانده به 

 :خاله پرسیدپسراو اتوبوس ایستادیم تا آقام آمد، به محض برگشتن 
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 ...داییپسر ؟هان چی شد ـ

تا سواری ندگفت چ باز بشو نیست، راننده می هاکه حالا حالا نه بابا مثل این ـ

 !بریم بازارچه .اند یخ زدههم مسافراش  و هکولاک گیر کردی تو

، ارچهباز .رچه که نزدیک میدان اصلی شهر بوددوباره برگشتیم به سمت بازا

ها مشغول فروش اجناس خود بودند،  کوچکی بود که انواع فروشنده میدان

در انواع گانه و بزرگسالان  بچه، پوشاک مرغ و مرغ ات، تخممیوه، سبزیج

های  مختلف مخصوصا چکمههای  ها، گالش و کفش ها و طرح رنگمختلف 

 های لاستیکی، ظروف پلاستیکی و انواع سبدهای بافته شده و خلاصه دکه

 .فروشان که آقام دنبالش بود هیما

 ؟برون داری شهری اوزون هم ـ

د، ، عوضش ماهی سفی، دست شیلاتههون صیدش ممنوعبر نه والا، ازون ـ

 !تازه است، ببین هنوز تکان تکان می خوره ی ، تازهدارم ماهی آزاد

که اینها بدون آب  ،شدم خوردند و من از دیدنشان متعجب می واقعا تکان می

. مرد قرمز شب عید ما بدون آب می یآخه ماه د؟زنده باشن دنستناتو چطوری می

 و ش زدیجه تالشی صداهشناخت با ل ها که پسرخاله را می فروش یکی از ماهی

 :آقام را صدا زدسپس او  .در گوشش چیزی گفت

 .دریابریم کنار! ، بیاداییپسر ـ

 !قل از این ماهی آزاد چندتا بخریماار لاذب ،ریم یم ـ

 ؟خوای برون نمی مگه اوزونـ 

 ؟ها، کجاست ـ

 !بیا ـ
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از  .رفت ها شدیم که به سمت دریا می کوچهبازارچه گذشتیم وارد یکی از از 

 ،شیر سنگی جلوی درب ورودیش نصب شده بود کنار تنها پارک شهر که دو

 ،های اداری بودند از کنار چند ساختمان تر و تمیز که ظاهرا ساختمان .گذشتیم

دریا  .رفت رسیدیم سمت دریا می هرد شدیم تا به یک خیابان پهن که مستقیما ب

 .شد می دیدهاز دور 

های نرم  ی رنگارنگ که روی ماسهها ماهی گوش ،وقتی کنار ساحل رسیدیم

آنها را انتخاب کرده از یتای دچن .درخشیدند نظرم را جلب کرد کنار ساحل می

 .ی جیبم گذاشتم تا به خواهرم بدهمو تو

کنار ساحل همراه این  انداختهلنگر گیری های ماهی قایق .زد دریا موج می

و  پرصدا الای سر آنهاب یگان دریای هدپرن .درفتن ن میی و پایها بالا موج

دنبال و نشسته  ها از چند گاهی روی کف قایق کردند و هر پرواز می کشان جیغ

 .شتندگ غذا می

رسیدیم که به یک کلبه حصیری  ،زدیم طور که در امتداد ساحل قدم می همین

 آنجا چند قایقو بود  کشیده شدهآن های چوبی  تورهای ماهیگیری روی نرده

 .ندبودپهلو گرفته ها  روی ماسه

است خ ی برمیظاز دودکش بالای کلبه دود غلی .کلبه رفتآن طرف  هخاله بپسر

 .کرد در آن می کسی یا کسانیکه حکایت از بودن 

 .سلام رفقا، خسته نباشین ـ

 !سلام، ممنون، بفرما چای، تازه دمه ـ

ماهی وس ه، ین پسردایی ما از تهران آمدهدستت درد نکنه، راستشو بخوای ا ـ

 ؟پیش شماست ،ها گفتن اگه باشه برون کرده، بچه ازون
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 .شه الا بیاین یه چای تازه دم بخورین، تا ببینیم چی می، حمهمانتم خوش آمده ـ

 ؟زیمیپسرم برای تو هم بر

 :ه بریزد یا نه آقام به دادش رسیدکرده بودم ک جبا سکوتم او را گی

 .خور نیست ، چایشهری نه هم ـ

نوشیدن چای از جایش بلند شد و بیلِ دسته کوتاهی را که  زا بعد مرد ماهی گیر

ها را  دمی کلبه شروع کرد شنند قچ دربه دیوار تکیه داده بود برداشت و 

آمد و به فاصله کوتاهی م ماهی بزرگی بیرون با تعجب دیدم دُمن  .زدنکنار

را از  آن .خورد ن داشت و تکان میااره هنوز جماهی بیچ .آن پیدا شد تمام بدن

سپس کاغذ  ،داخل کلبه روی نیمکت چوبی قرار داد و ها بیرون کشید دل شن

برداشت و ماهی را داخل آن گوشه کلبه در کارش  ی روی تختهروزنامه را از 

 .پیچید

 .برون تازه برای مهمان عزیزمان، نوش جانشان م ازونه این ،بیا رفیق ـ

 :آورد آقام دستش را گرفته دست کرد توی جبش که پول درپسرخال

 !ارم، برو کنارذخدا اگه ب به ـ

کار  ی د و گذاشت روی تختهآورت کرد توی جیبش مقداری اسکناس دردس

 .گیر ماهی

هستین، ما فرقی نداریم، ما همه رفیق ، شما مهمان ما قربان مهمان عزیز برم ـ

 .و برادر هستیم

که  تا این ،قام پول را بردارد و آقام اصرار که کم نباشهکرد که آ اصرار می

 :پسرخاله برای ختم ماجرا گفت

 .دستت درد نکنه !بگیرباشه رفیق، ـ
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 .برسون زهئفا سلام منو به خاله ـ

 .بعد از خداحافظی راهی خانه شدیم

 :حض رسیدن به خانه مادرم پرسیدبه م

 ؟چی شد اکبر، بالاخره راه باز شدـ 

  .باز بشو نیست هانه حالا حالا ـ

 :گفت زه وئخاله ماهی را داد به خاله فاپسر

 .خاله، بیا این ماهی رو پسردایی برای نهار خریده ـ

 ،گرفتی، این چه کاری بود دستش درد نکنه، اما چرا گذاشتی، خودت می ـ

 ؟شد بالاخره یه لقمه نون پیدا می

جا با ، اینتعارف نداریمما که باهم  ؛هارو ول کن این حرف ،، قربونت برمخاله ـ

 .کنه خونه ننم هیچ فرقی نمی

 و ا که از دیوار آویزان بود برداشتتبری ر .خاله به سرعت دست به کار شد

سپس شکم ماهی را باز کرد و با دقت  .سر ماهی را از تنش جدا کرد ،با آن

ات عرا به قط آن و بعد پوستش را کنده .خاویارش را توی ظرفی خالی کرد

رفت سراغ منقل تا  و بالاخره آماده کردبرای سیخ کشیدن تقسیم و مساوی 

این کارها را  ی سرعت همه و باا .درست کندآتش برای کباب کردن ماهی 

 .داد انجام می

من هم در حیاط  ،بیرون برای کشیدن قلیان دخاله رفتنظهر آقام با پسرزبعدا

 :، پرسیدیدمکه یک دفعه آقام را جلوی در دبرای خودم مشغول بودم 

 ؟مامان کجاست ـ

 .خونه یوت ـ
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 .راه باز شده، باید راه بیافتیم! زود حاضر شین ـ

 را میچیزی نگذشت که مادرم مرا صدا زد تا لباسها ،خانه شد لوقتی داخ

 .بردارم

 .به اردبیل برویمهمراه با هم  حاضر شدند تا پسرش بانیز زه ئخاله فا

 :دیدن او صدا زدبه محض  ،حل آقام بودها که بچه م یکی از راننده اتوبوس

 ؟کنی اکبر، هی، اکبر، اینجا چی کار می ـ

 .ریم اردبیل ، جا داری؟ میللهسلام اسدا ـ

 .کنیم یه کاری می! بیاین بالا ـ

ی آقام هم جلو .داد به ما ، آنها رادها پشت سرش خالی بودن ردیف صندلی

که  از این بعد .شستن بغل دست راننده روی صندلی شاگرد شوفر اتوبوس

 .یمراه افتاد شدند سوار همی مسافر دیگر دتعدا

همه جا پوشیده  .ی داشترکیف دیگ سبوتماشای مناظر مقابل از ردیف اول اتو

نگل چنان زیر انبوهی از برف پوشیده شده بود که درختان ج ؛از برف بود

 .شدند دیده می ،ر از آنچه که بودندکوتاهت

در ضمن از  شد و هوا سردتر می ،گرفت تری میارتفاع بیشجاده ه چهر

صف  .به گردنه حیران یمه رسیدک تا این ،شد سرعت اتوبوس نیز کاسته می

مسافرها از  .قادر به حرکت نبودندها بود که به علت گل و لای جاده  اتوبوس

 .ایستاده بودند کنار جاده منتظرو ها پیاده شده  اتوبوس

یک تمام سختی راه  .دیتراکتوری برای کمک بیاظاهرا قرار بود بولدزر و یا 

 :ها کرده گفتاسدالله رو به مسافرآقا، تکه دویست متری بود راننده ما

 .س را بکشم بالابواین یه تکه راه را پیاده بیاین تا من اتو ،ای عزیزهمسافر ـ
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اتوبوس  راننده .ما هم به همراه آنان پیاده شدیم .دیکی یکی پیاده شدن امسافره

 ،خیز کرده باشدسپس انگار که دور .هدایت کرد ،رفت ا به سمتی که باید میر

شده ازگل  شیدهی جاده پونواخت بدون شتاب به آرامی از رو با سرعت یک

شوفر نیز با در دست داشتن یک  دشاگر. ثلای به طرف بالا راند، بدون مکو

را پشت  آن ،در اتوبوس توقف کرگدنبالش روان بود تا ا هتکه چوب مثلث شکل ب

 .عقب قراردهد چرخ

 اوزدن کف جمعیت کنار جاده با کشیدن هورا و  ،های مسیر رسیدنتوقتی به ا

ت داد تا همین أجرنیز ها  را که این کار او به دیگر رانندهچ ؛را تشویق کردند

و س رسانده بوخودمان را به اتو ها سایرمسافربه همراه ما  .کار را تکرار کنند

 .سوار شدیم

وات بلندی به سلامتی راننده و خودشان فرستادند و اتوبوس دوباره لصمسافرها 

 .خودش ادامه داده به را

آقام اسدالله به آقاشده بود که و خیلی سرد وقتی به اردبیل رسیدیم هوا تاریک 

 :گفت

ای محترم همسافر .ریم محل خواهین برین، بشینین می توی این سرما کجا می ـ

 .خوره بشینین یرتون میسمیریم اگر م تا دروازه مشکین

 .به جان راننده دعا کردندو خبر خوشحال شده این ها از شنیدن  ضیبع

 

 ،ی سردر خانه نصب شده بودگاه رنی، پرچم سخانه پدربزرگ وقتی رسیدیم در

اطلاع از آمدن ما ظاهرا کسی  .بوداما کسی نبود و مغازه پدربزرگ هم بسته 

 .نداشت
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ها  ز بچهیکی ا .، چراغ زنبوری داخل اطاق نشیمن روشن بودداخل حیاط شدیم

ایستاده راهرو ورودی های دیگر جلوی در  بچه ام بود با که فکر کنم پسرعمه

 .به محض دیدن ما با فریاد داخل اطاق شد که دایی آمد .بودند

من مانده بودم که اینها  .ندتعداد زیادی جمعیت از اطاق بیرون ریخت هبار به یک

 .کنند کار می ههستند و اینجا چ کی

ی بود دست هایش جار حالی که اشک و درپدربزرگ خودش را به آقام رساند 

 :در گردن پسرش انداخت

 ،، چشم به راهت بوددیدی بیچاره شدیم، بی ننه شدم، پس کجا موندی ـ

 .های تو خاک بشه خواست با دست می

از راه  :کردند که یتش محی، نصرا کنار کشیده اوپدربزرگ  های مهمان

چشمش به من افتاد مرا  تاننه سید م،بزرگمادر .ار استراحت کنندگذب ،ندا هرسید

 :کنان گفت گریه وبغل کرده 

 ؟...گه حالا برات قصه می ،پسرم، کی ـ

خواستم  فقط می ،فهمیدم ها نمی من چیز زیادی از این حرف دبخواهی را راستش

م ینه برسانم و در کنارش بنشینم تا بران به اطاق عجب اهر چه زوتر خودم ر

، دختر خاله، خاله باجی، زن عمو، بعداز خلاصی از دست عمه .ویدقصه بگ

. رساندماو خودم را به اطاق  ،شان شناختم که اصلا نمی رای دیگهومرد اه زن

با یک حس غم از دست  .ریختم فروی، انگار که دنیاوقتی پا درون آن گذاشتم

 .دوخته شدننه  زمین خالی از رختخواب عجب چشمم بهمت گرانقی یدادن چیز

برایت  و ، ناپدید شدن چیزی که خیلی دوستش داشتیمرگ مثل ناپدید شدن بود

چرا که  ؛داد به تو احساس اعتماد می ،داد چرا که به تو قوت قلب می ؛عزیز بود



 الفبا                                                                        44

 زندگی کنی و یشها داد تا با قهرمان داستان به تو احساس غم و شادی می

شان علیه شر و بدی شریک  در پیروزی تاخودت را به جای آنان بگذاری 

ند که بعد از ا روان من تاثیر عمیق گذاشتهها چنان در روح و  این داستان .شوی

 .دنک شان مرا شاد می گذشت نیم قرن هنوز هم یادآوری

قابل تحمل بود این بود  دیگر ماندن در خانه برای من غیر از فردای آن روز

م بازی کنیم و شدم تا با ه شان می هه به همراه گل آقا پسر دایی گلین راهی خانک

 .مماند حتی شب هم آنجا می

 

 

چه کار خسته کننده  .رفتم شتیم و دوباره باید به مدرسه میگدوباره به تهران بر

همراه  مادرم .، دیکته بنویس و بعد کتک بخورهی مشق بنویس !یا و مسخره

و آقای مدیر م ا هبدهد که این مدت کجا بود حتا به مدیر توضی من به مدرسه آمد

 .اجازه داد دوباره سر کلاس حاضر شوم وهم لطف کرده دلیل ما را قبول کرد 

ی دوباره تعطیلات نوروزی شروع زود هب .دیگر چیزی به عید نمانده بود

ننه و دوباره ما عازم اردبیل  شد که مصادف بود با چهلم فوت عجب می

همیده بود انگار که معلم هم ف .این مدت را هر طور بود تحمل کردم .شدیم می

 .کرد درس عبرت دیگران مرا فلک می فقط برای ،آید خوان درنمی از من درس

آمد چه برسد که  کلفت شده بودم که حتی اشکم هم درنمیقدر پوست  هم آن من

ت ضربات را بیشتر که شد و تازه تاثیری هم نداشت جز اینبخواهم فریاد بزنم 

 .کرد می

در خانه ترکی حرف بزنی، در محل کار ترکی حرف بزنی، در محله اکثر 

، لی سه ماه هم در اردبیل خانه پدربزرگ باشیو سا دها ترک باشن همسایه
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 هستییک سرزمین دیگر  آید که انگار در کلمات فارسی چنان برایت ناآشنا می

 به غیر از چوب ،را داردش دادن به تو یفه آموزظو بدتر از همه آن کسی که و

چرا که خود او هم اصلا این زبان را  ؛فحش دادن چیز دیگری بلد نباشد و

از تو یابد  ن را نمیآدر زندگی گرفتاری دارد که مجال قدر  فهمد و آن نمی

 ؟آخه بچه درد تو چیست :بپرسد

 .ه ردی گرفتمرفت و سه ماه بهار هم تمام شد و من دوباره کارنامو عید آمد 

نظافت کردن بود که  و ، شستن، پختنمادر آنقدر گرفتار بچه بزرگ کردن

ی پدر از طرف .تداف کند تا ببیند چه اتفاقی میمجالی نداشت سرش را بلند اصلا 

 آمد که من قدر دیر به خانه می رفت و شب آن صبح آفتاب نزده از خانه می

 .مددی ننه را می های عجب خواب قصه

اتوبوس وقتی به  .ما دوباره راهی اردبیل شدیمو  ت تابستانی شروع شدتعطیلا

 .ایستاده بود کنار پدرش دایی اوغلو گاراژ اتو شیشه رسید گل آقا را دیدم که

وسایل را  ،بعد از پیاده کردن بارها .غلو انباردار گاراژ بودودر واقع دایی ا

 .بزرگ شدیمرپد با گرفتن یک تاکسی راهی خانه همراه ما وبرداشتند 

جایش  .ننه شدم ولین کاری که کردم وارد اطاق عجببعد از رسیدن به خانه ا

های روی دیوار  چهقاطهای کوچک چینی چیده شده دور تا دور  کاسه .خالی بود

باکو  که پدربزرگ از یهای یادگاری .رنگ سر جایشان بودند های خوش با نقش

: گفت میبود و او همیشه ننه آورده  همراه خودش برای مادرش عجب

 !زنند ها را تماشا کن، انگار با آدم حرف می های روی این کاسه نقاشی

ها  روی هر کدام از کاسه ،شدم می هوقتی به آنها خیر .طور بود قعا هم همیناو

 .شد م که با نقش ونگار بیان میدخوان حکایتی را می
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حیاط خیلی  .ن نشستمتوی درگاهی آ م وره کوچک رو به حیاط را باز کردجپن

نگل جمثل یک در نظرم ها  ه شبجدرنتی ؛بزرگ بود و پر بود از درخت

 :شت که گل آقا آمد توی اطاقدا داشت کم کم ترس برم می .آمد خوفناک می

 ؟کنی هی، چی کار می ـ

؟ فکر کنم یه دیو از بینی و میرپشت اون درخت  .کنم دارم حیاط را نگاه می ـ

 .خوابیدهاونجا کرد  ننه تعریف می ه عجبکه همیش یاون دیوای

 !پاشو بریم خانه ما ؟ای هخل شد .بینم من که چیزی نمی ،نه .کو، ببینم ـ

 .شان شدیم با گل آقا راهی خانه ،که به مادرم گفتم بعد از این م وپنچره را بست

 .داشتناز خانه پدربزرگ فاصله  بیشتر انه آنها دو سه کوچهخ

وحشتی از تاریکی و خلوتی و اما گل آقا هیچ ترس  ،وتها خل شب بود و کوچه

 :ترسیدم این بود که گفتم ن کمی میاما م .ها نداشت کوچه

 !بیا برگردیم ـ

 .چیزی نمونده ـ

 .داخل شدیمو ل داده هدر را  .باز بود خانهدر  ،شان رسیدیم وقتی به در خانه

خورد تا  د پله میچنخاطر همین  هب ؛تر از کوچه بوددحیاط خانه یک متری گو

 .رسید به کف حیاط می

با دیوارهای آجری و  ،شیک محله بود های آن زمان خانه آنها یکی از خانه

با  خانه پدربزرگ که از خشت بود عکسِبر .های بلند و مشبک رهجپن

که مادر بزرگ متر و سطحی ناهموار یکبه خامت نزدیک ضدیوارهایی به 

او مقداری گچ را با کمی لاجورد در آب همیشه خودش آنها را رنگ می کرد 

در نتیجه  می کرد و بعد آنرا به سطح دیوارهای اطاق با جارو می مالید طمخلو
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سطح دیوارها یک دست و یک نواخت نبود سایه روشنی داشت که زیر نور 

غلو وپدر او که ما دایی ا .چراغ زنبوری خیلی خوش رنک دیده می شد

با هم از بچگی  چنین زدیکی با پدرم داشت و همخیلی ن نسبت ،زدیم صدایش می

را که او مادرش نیز  .صمیمی بودند مه در نتیچه خیلی با ؛بزرگ شده بودند

موقع خندیدن صورتش  رو کهخانمی بود بسیار زیبا ،زدیم ی گلین صدا میدای

و در ضمن خیلی خوش قلب و ا .دا چروک شوداگرفت تا مب را با دست می

 .بودمهربان 

ها یک سه برادر و دو خواهر داشت که بعد ،جمعیتی بودندخانواده پر آنها

 پیش ما رحیم ،برادر بزرگش .به آن اضافه شد هم یک برادر دیگرو خواهر 

 .کرد کرد و برای آقام هم کار می در تهران زندگی می

 :قتی صبحانه را خوردیم گل آقا گفتصبح و

 !پاشو بریم ـ

 ؟ کجا ـ

 !بریم گاراژ ـ

 ؟ژ، گاراژ برای چیگارا ـ

 !تو کارت نباشه، بریم ـ

 :کردیم که من پرسیدم ن در صحبت میتوی راه از این در آ

 ؟ری مدرسه می ـ

 :گفت و رش را تکان دادبا اکراه س

 .مدرسه، ای، آره ـ

 ؟کلاس چندومی ـ
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 :باز با اکراه

 ؟تو کلاس چندی. می دونی، دوم ـ

 :کنان گفتم نم نم

 .من هم دوم ـ

که هیچ از این گفتگوی مسخره  مای هر دو .ی از من بزرگتر بوداو یک سال

 .کنیم ه ترجیح دادیم که سکوتجدر نتی ،بیزار شدهشادی برای ما نداشت 

که یکی از شهر دو خیابان اصلی داشت  .کردم های شهر نگاه می همن به مغاز

صد متری که هر  .شد و دیگری از شرق به غرب شمال به جنوب کشیده می

ها را  طور که مغازه همین .شد که دیده میکبابی بود خانه و چلوه قهوفتی ر می

 :رسیدیم به تازه میدان که گفت ،میکرد تماشا می

 !سمت راستبریم  ـ

 ؟خیلی مانده ـ

 .رسیم نه، یه کمی دیگه بریم، می ـ

 ؟خواهیم چی کار کنیم وب، اونجا میخ ـ

ش صدا اپدرش را داد)شم اداد بار پیشنا یتو تو .تو کاریت نباشه ،گفتم که ـ

 .کنی آیی تماشا می خواستی میاگه یا ی شین می(زد می

انبار که پدرش  طرف هب راست رفتیم یک .گاراژ نسبتا خلوت بود ،وقتی رسیدیم

 .شان کرده بودوزنقبلا بود که  ییها هبعمشغول چسباندن اتیکت روی جدر آنجا 

 :را در آغوش گرفت و گفت من و ما لبخندی با صمیمیت زد نبه محض دید

 !ها پسرم، خوش آمدی، بیا بشین اینجا ـ

 .آم من الان می! ها روی این جعبههارو بچسبان  ، بیا این اتیکتگل آقا
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و مقداری سریش ریخته بودند  ،سیمی داشت ی ل یک قوطی رنگ که دستهداخ

 .دچسباندن ها می روی جعبهو شی کرده یرها را س با یک قلم مو اتیکت

 :گفتم م وبلند شد .م سر رفتا نشستن حوصله از

 !چسب بزنم، تو بچسبان بده من ـ

 !اباشه، بی ـ

آمد  سی که از تهران میتازه کار چسباندن تمام شده بود که صدای اولین اتوبو

 :گفت و به سرعت از جایش بلند شداو  .گل آقا را متوجه خودش کرد

 ؟من ببینم چه خبره! تو بشینـ 

 وغلو با یک سینی که داخلش چای و، دایی ارفت ار بیرون میوقتی از انب 

 .لبکی قیماق با عسل بود وارد شدعن فطیر و یک

 .یمروبشینیم صبحانه بخ! بیا پسرم ـ

 .ام نه، من خورده ـ

 .، برای تو هم گرفتمتونم این همه رو بخورم م بخور، من که نمیهباشه باز ـ

 ؟پس گل آقا چی ـ

 .، چای هم استخوره آد می اونم می ـ

من  .بعد از انبار خارج شد ،توی دهانش گذاشت و ی درست کردا خودش لقمه

و پر بود  بزرگ ،انبار .کار باید بکنم هدانستم چ نمی ،تنها مانده بودم در انبار

دی یک ودر ور کنزدی .که روی هم چیده شده بود یهای ها و گونی از بسته

کمد کوچک که رویش سریش و و یک ها  هباسکول برای کشیدن وزن بست

 .قرار داشت ،شد ها چسبانده می که روی بسته یایه اتیکت
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 باقیماق با قاشق مقداری  ور را کنده یی از نان فطا تکه، ت دادهأبه خودم جر

 یحیفم آمد تنهای .مزه بودسل رویش مالیده توی دهانم گذاشتم، چقدر خوشع

را صدا بزنم او هم بیاید با هم بخورم از جا بلند شده به خودم گفتم گل آقا 

 .یم این بود که از انبار خارج شدمبخور

های مسافران  نغلو بالای سقف اتوبوس روی باربند ایستاده بود و چمداودایی ا

کرد تا  ها کمک میبه مسافرن یدر پایهم گل آقا اد و د ین مییرا یکی یکی به پا

تا از آنجا با گرفتن  دنبان ببرکنار خیادر بیرون از گاراژ به هایشان را  چمدان

 .شوندبشان  راهی منزل یا وسیله نقلیه

ها و  ین آوردن جعبهینوبت پا ،ها و وسایل مسافران تمام شد دانموقتی چ

ردبان بران گاراژ یکی یکی از نبار .ندبود بار اتوبوس زدهکه  ی شدهای یگون

گذاشتن بار روی غلو با ورفتند و دایی ا تکیه داده شده به اتوبوس بالا می

 .د تا بار را به داخل انبار ببرندکر ایشان به آنها کمک میه پشتی

نبار که دید من اطرف به گل آقا آمد  ،وقتی آخرین مسافر از گاراژ خارج شد

 :پرسید .ام ایستادهبیرون 

 ؟ای هاینجا چرا ایستاد ـ

 ؟نون و قیماق خوردی! بیا تو ـ

 .تو که هیچی نخوردی

 .با هم بخوریم یبیای هم گفتم تو ـ

 :بودیم که دست کرد توی جیبش و گفتدر حال خوردن 

 ؟ببینم، دشت اول چقدر شده ـ

 :ل خورد از جیبش بیرون کشید و گفتمقداری پو
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 .ت، خدا بده برکتبد نیس ـ

 رسید و گل هر یک ساعت یک اتوبوس از راه می .تا ظهر به همین منوال بود

 ،جا کنند هشان را جاب ها کمک کند تا وسایلسافربرود به م که آقا کارش این بود

 :که پدرش او را صدا زد و گفت  تا این

بیار با نون سنگگ بگیر ( دیزی)بیا برو پیتی  .شه گل آقا، این بچه گرسنه می ـ

 !بخورین، بیا اینم پول

 :گل آقا رو به من کرد و پرسید

 ؟ییآ تو هم می ـ

  .میین و از گاراژ خارج شدییدم پانشسته بودم پر شرویی که ا من از جعبه

اقسام وسایل نقلیه در  و انواع .خیابان شلوغ بود .طرف تازه میدان راه افتادیم هب

 هایی گاریو ، درشکه دوچرخه، ،، اتوبوس، کامیون، سواریدحال تردد بودن

روها کشیده  ها در پیاده چییگاردست  هها بدون بار ب که بعضی با بار و بعضی

خودشان  های یبرانی که روی پشتبیشتر از همه بار در این میان .شدند می

در حالی که آنها  .کرد جلب توجه می ،کردند را حمل می یهای ها و گونی بسته

با سرعت در حال  ،کردند ک دستمال بزرگ عرق خود را پاک میبا ی امئدا

 آلود های سرخ و گوشت چله با صورت و دارهای چاق مغازه .حمل بار بودند

که  ایستاده بودندو یا دست به کمر نشسته پایه چهارهایشان روی  هجلوی مغاز

 .بست نقش میشان  انلبخندی بر لبهر از چند گاهی  ها یبرای جلب توجه مشتر

ننه افتادم که  ی از عجبا یاد قصه .شد تازه داشت برایم کشف می ،شهر 

یکی جنس  ،هکن دوزه، یکی خیاطی می یکی چارق میتوی شهر  :گفت می

 .کی به یه کاری مشغوله خلاصه هر کنه و ری میفروشه، یکی نجا می



 الفبا                                                                        52

 .ای که توی میدان بود رسیدیم خانهه به قهو

 !بریم تو ـ

 ها بعضیو خوردن بودند غذا ، بعضی در حال ها تقریبا پر بودند و صندلی میز

هوا  یکه تو با بوی دود قلیان و سیگاری بود ا هم قلیان می کشیدند، همهمه

 .زد چرخ می

 !، سماق یادت نرهیتی بده، یه پسلام حاجیـ 

 :زخانه دستور دادپخانه بود از پشت میزش به شاگرد آش وههحاجی که صاحب ق

 !ارذآی یتیم، یه پیتی به این بچه بده، سماق هم براش ب ـ

 .چشم حاجی ـ

 یک کاسه ،سفالیی نگذشته بود که داخل یک سینی روحی یک پیتی ا چند لحظه

کوب با سماق و پیاز به گل آقا داده  تشوگ ددو عدد قاشق و یک عد ،روحی

نانوایی طرف  هب وخانه خارج شدیم ه از قهو آن، بعد از پرداخت پول .شد

چند  نانوایی جلوی .رفتیم ،داشت فاصلهخانه ه ازه از قهوغچند م ی کهکسنگ

 :ودش داخل شدنی را داد دست من و خگل آقا سی .داده بودنتصف ایسدر نفری 

 !شه غذا سرد میبده، خاشی شخ کیه دونه سنگ ،شاطر ـ

خشخاش زده شده از تنور  کشناخت بلافاصله یک نان سنگ شاطر که او را می

 :گفت وکشید بیرون 

 .خاشیخش، اینم نون چشم پسر مش کریم ـ

 .طرف گاراژ راه افتادیم هب ه وخارج شد یاز نانوای ،بلافاصله نان را گرفته
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دیمی روسی از ژ حیاط بزرگی داشت که در انتهای آن یک کامیون قگارا

 وی هم چیده شده بودندرهای نخود  گونی آن روبرویقرار داشت که کارافتاده 

 .و پشت دیوار زندان مرکزی شهر قرار داشت

 !بریم، طرف کامیون ـ

 ؟اونجا برای چی ـ

کسی  ه،، خراباست که غذا بخوریم دیگه، اون کامیون مال علیزاده برای این ـ

 .کنه ازش استفاده نمی

 ؟هعلیزاده کیـ 

اون دفتر  .ه، صاحب گاراژعلیزاده !؟همیگه علیزاده کی ،، اینوعلیزاده، هاها ـ

، پشت میزش هنجا دفترشوا ؟ای با اون در شیشه ،بینی و میرکنار در گاراژ 

وقتی تو که گفته  داداش .نهک کی چی کار میاست که ب قهمه رو مراو شینه  می

بیا  .نو ولش کنوحالا ا .، تو هم حواست باشهرمها ن روی گونیهست دفترش 

 !شه وشت بخوریم، سرد میزود آبگ

ش، مقداری یآب دیزی رو خالی کرد رو ،کرد توی کاسه تلییرو ت کسنگنون 

 :گفت و ید روی آن با قاشق بهم زدشهم سماق پا

 .شه می دسر! بخور ـ

های گوشت،  از جدا کردن استخوان بعد و رداشتکوب را ب تگوش ،از آن بعد

 :شروع کرد به کوبیدنو  همه را داخل کاسه ریخت

 !یا زود بخوریم که خیلی کار داریمب  ـ

 ؟کار، کار چی ـ

 .ارو بزنیمجها رو  مک کنیم اتوبوسشوفرها ک دباید بریم به شاگر ـ
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 :پرسیدم ،مزه بودشت که خیلی هم خوشوگبعد از خوردن آب

 ؟ها رو ببریم تحویل بدیم ظرف ـ

 .بریم حالا نه، خونه رفتنی می ـ

 !ارم تو انبار بیامذنارو بتو اینجا باش من ای

که فرمان  ی، جایکه او نشسته بود کشیدم یوقتی رفت من خودم را به جای

درآوردن و فرمان را  اها ر سپس شروع کردم ادای راننده .کامیون قرار داشت

روی فرمان های من  جای آن دست هفت بود که ب، فرمان آنقدر سپیچاندن

 .پیچید تا خود فرمان می

چشمم افتاد به آوردم  ها را درمی داشتم پشت فرمان ادای رانندهطور که  همین

ها  طرف محلی که گونی هب آنها. لی کردن بار دیده بودماکارگرانی که هنگام خ

از کامیون آمدم  .روند کجا میبه کنجکاو شدم که  .رفتند می ند،انبار شده بود

های انبار شده  در نزدیکی گونی .بیرون و با چشمانم آنها را تعقیب کردم

های  سپس چند نفرشان با برداشتن الک ،جا جمع شدهآنآنها در بانی بود،  ایهس

ها و باز  تا بقیه با آوردن گونی دبزرگی که به دیوار آویزان بود منتظر شدن

 ،دادند وقتی الک را تکان می .را الک کنند ها ونیگ آنها، نخودهای داخل کردن

ریخت و چوب  می روی زمین صاف تمیز های الک رد شده نخودها از سوراخ

 .کردند شد که آنها را جای دیگری خالی می های آن روی الک جمع می و آشغال

برای خالی کردن بار و یا بار که در واقع زمانی که اتوبوس و یا کامیونی نبود 

 .های نخود را الک کنند گونی د کهوظیفه داشتن آن مشغول باشند، زدن

زد  متری مرا صدا می اهچاو به فاصله پنکرد  شل آقا مرا متوجه خودصدای گ

 .او م پیشوکه بر
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 ؟ها، چی شده گل آقا ـ

رو خالی  هاش تو سطل آشغال ،باید جارو بزنیم ؟بینی میرو اتوبوس  این! بیا ـ

 .زنم ارو میجمنم ! ها آویزونه صندلی ی که کناریاه کن، این

 ؟کجا خالی کنم ـ

 ،کنیم میتموم بجنبیم زود  .شوفر د، کنار صندلی شاگرتو اون سطل بزرگ ـ

 .ریم کارمون که تموم شد می .استهم دوتای دیگه 

جایش شخص دیگری که  ه، پدرش رفته بود و بتقریبا دو سه ساعتی کار کردیم

 :پرسیدم .تاده بودایسغلام نام داشت  یبلایرک

 ؟دایی اوغلو کو ـ

ار ذما هم بریم، ب .هظهرز، شیفت کاریش یه هفته صبح یه هفته بعدارفته خونه ـ

 .ی دیزی رو بردارم بریمسین

 :بعد از تحویل دادن سینی پرسید

 .بیا از تو بازار بریم ؟دوست داری بریم طرف چهارراه ـ

داخل  ،خورد که چند پله می دی بازاروور و ازاز عرض خیابان عبور کرده 

و روشن  یشانها هجلوی مغاز ها با چیدن اجناس خوددار مغازه .بازار شدیم

طرف خودش  هکردن چراغ جلوه خاصی به اجناس خود داده بودند که آدم را ب

مرد با کلاه های  مشتری .خوردند جمعیت توی همدیگر ول می. کرد جلب می

بودند که از روستاهای  یهای یایهای سرخ بیشترشان روست شاپو و صورت

به  یهای های محلی رنگارنگ و جلیقه زنان لباس. اطراف برای خرید آمده بودند

ها را توی خانه  لباس نمونه این ند،ین شده بودیکه با سکه تزتن داشتند 
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مخصوصا وقتی  ،کرد تن میه آنها را ب مبزرگگاهی مادر .بزرگ دیده بودمپدر

 .که مهمان داشتند

هوش از سرم  (شکایسم)داده شده  تبوی تخمه تف ،قدمی که رفته بودیم چند

 :رو به فروشنده گفت و دستی کرد پیشطرفش رفتم که گل آقا  هبختیار ای ب .برد

 !بده( گردان بو داده شده مه آفتابتخ)سمیشکه یه پاکت  ـ

ا دست هرکسی یه پاکت از آن را تقریب .داد داغ داغ بود و چقدر مزه می

د تخمه کردن ها را تماشا می زدند و اجناس مغازه در حالی که قدم می ،دیدی می

 .دریختن طور کف بازار می د و پوستش را همینستنشک می

ن و به سمت دیگر یشد آمدیم پای راه باز میبه چهاراز دهنه دیگر بازار که 

 ،های میدان نزدیک .روانه شدیم و از آنجا به سمت عالی قاپوخیابان رفتیم 

 .کرد که خوردن دارد تعریف میرا  آن ی بود که گل آقا آشفروش آش

 ؟گم یکی یه کاسه بزنیم ببین آش دوغش حرف نداره، می ـ

 .باشه، امتحان کنیم ـ

 :راه پرسیدم یتو .بود که بالاخره راهی خانه شدیم دانم شب ساعت چند نمی

 ؟ام موند از کارکرد امروزت چیزی ـ

 .یه دو زاری مونده باشه، اونم سهم گدای سر خیابون، فکر کنم ار ببینمذب ـ

فردا  .چی درآری خرج کنی، یه کمی هم نگه دار شه هر ی که نمیجور این ـ

 !شه مدرسه رفتی لازمت می

دونی از مدرسه بدم  می ه؟زنی، مدرسه دیگه چی ا رو میه های بزرگ فحر ـ

 .کنیم اره کار میفهمم، فردا هم خدا بزرگ، دوب نمیهیچی صلا آد، چون ا می
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باید که فتاد ا وقتی یادم می .آمد م از مدرسه بدم میه من .خوب حق داشت

، آخه این چه ها م جلوی بچهه نآم، وهای دیکته هر دفعه فلک بش خاطر غلط هب

فهمی؟ این بود  ، چرا نمیهبابا دردت چی :پرسید یکی نمی ؟ندنی بودادرس خو

 :که گفتم

 .هر چی تو بگی ـ

بعدش شروع  ،کردیم ظهر بکوب کار میزبعدا کارمان این شد که تااز فردا 

 آوردیم درنمی را تا دخل پولو خوردن ، کردیم به شهرگردی و سینما رفتن می

مان به  از آمدنافسوس دو ماهی  .شتذگ رفتیم و چقدر خوش می خونه نمی به

داد که زود  پیغامتهران،  رفته بوداز ما تر دنگذشته بود که آقام که زواردبیل 

 .برگردیم

 :وقتی برگشتیم به مادرم گفت

 .امله کردمعخونه رو م ـ

 ؟ یعنی چی ـ

 .دمیشناس یه خونه دیگه خر فروختم، توی بلورسازی میدون حق ـ

 بلورسازی دیگه کجاست؟ ـ

 .جر بودیماخانم که مست محله رباط کریم، خونه کنزدیـ 

تازه محله  ،خونهشد یدیم تا چقدر اینجا زحمت کش ؟آخه چرا اینکارو کردی ـ

شد، خاک و خلشو ما خوردیم، کوچه تازه آسفالت شده، دوستامون  داشت آباد می

 .تو این محله هستند

، چند سالی هاش هم خوب ه، آیندترهکزدی، به کار منم ناش بهتره اونجا محله ـ

 .تونیم با پول خوب بفروشیم اونجا باشیم بعدش می
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ده عموی مادرم و دوستان ها با کمک خانوا فخلاصه بعد از همه این حر

به خانه  ،بار وانت کرده و جمع کرده را مان یک روز همه وسایل خانوادگی

 .جدید نقل مکان کردیم

و خانه نقلی بود با د .بلورسازی قرار داشت های باریک خانه در یکی از کوچه

بزرگی  های سرش باغ محله بلورسازی دو .اطاق تو در تو و یک حیاط کوچک

از جنوب به  ،شد خورشید وصل میو  قرار داشت که از شمال به خیابان شیر

از سمت جنوب شرقی به محله  ،مابین دو محله ریل قطار بود که هانتهای جوادی

های خاکی  شد که قسمت انتهای آن زمین دان طاهری وصل میرباط کریم می

عموی مادرم مراه پسرمن به ه .ساخته بودند یا هتک و توک در آن خان وبود 

های خاکی  توی زمین .بیرونرفتیم از خانه سن من بود برای بازی کردن  که هم

از هشت نفره  ـیک گروه هفت حمله گشتیم که ناگهان با  برای خودمان می

های توی  پوست ال خودمان روبرو شدیم که مثل سرخس های هم سن و پسربچه

 .کردند می ابخ پرتولسنگ و ک زنانها به طرف ما فریاد فیلم

 ! عزیز بدو ـ

 ،کردیم شان فرار می طور که داشتیم از چنگ همین .هیچ راهی جز فرار نداشتیم

شان پرت کردم که  طرف هب ،سنگی را از روی زمین برداشته م ومن خم شد

 :از آنها روی زمین نشسته فریاد زدناگهان یکی 

 ...کشمت سرم، آی سرم شکسته، مادر قحبه، بگیرمت می ـ

 .بیشتر ترسیده بودم بچهپسر اونمن خودم از  .اصلا ایستادن جایز نبود ردیگ

تا  .خودمان را به خانه رساندیمو که مثل فشفشه از آنجا دور شده  این بود

 .ت نداشتم از خانه خارج شومأن جرها م مدت
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مان آمده  به خانه (فسعمو یو)ی عم وبسیو ،یکی از روزهای آخر تابستان

 واو یکی از دوستان پدرم . ت کندبورد نقاشی خانه با پدرم صحر مبود تا د

در  .داد م کارهای نقاشی خانه را به او میپدر کهکارگر نقاش ساختمان بود 

 :پرسید و بودیم که او رو به من کردسته شاطاق نشیمن ن

 ؟، راستی کلاس چندیها، حسابی بزرگ شدی چطوری آقا پسر، حالت خوبه ـ

 :یان حرفش آمدآقام به مکه 

 ؟گم بیاد کار کنه بهتر نیست شه، می ، همش رد میبابا ـ

گی اکبرآقا، بچه باید درس بخونه، آخه چرا رد  می هیه حرف، این چنه بابا ـ

 ؟شه می

 ؟کلاس چندمی !پاشو بیا اینجا ببینم

 .دوم ـ

 !کتابتو برو بیار ببینم ـ

او نگاهی به آن  .شدستمن رفتم کتاب فارسی کلاس دوم را آوردم و دادم به 

 :و گفت ، سپس رو به من کردانداخته، چند ورقی زد

 .م، بشین، آهان، حالا بیا این صفحه رو بخونزادی عزیتچرا ایس ـ

 :که گفت م،من به زحمت توانستم یکی در میان چند خطی بخوان

 !ارم بخونذ ها رو که انگشتمو روش می حالا این لغت! بسه ـ

یعنی من کلمات را از بخوانم،  توانستم اما نمی آوردم ر میمن به مغزم فشا

باه تهم را با همدیگر اشبه خاطر همین کلمات شبیه  هب .شناختم شان می شکل

 :گفت ،موش او که دید من دارم اذیت می .گرفتم می

 .نو ولش کن، برو یه دفتر بیاری، اعیب نداره ـ
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دم و عمدا از زمین جهی تا گفت برو دفتر بیار من ،نجه بودکمثل خلاصی از ش

 .فتر تعلل کردم تا آرامش پیدا کنمآوردن دکمی هم در

 !وب عمیسبیا، یو ـ

 ؟مداد هم آوردی ـ

 .نه ـ

 ! پس برو بیار ـ

 !گم بنویس کنار خودم، خوبه، دفترتو باز کن، هرچی می! حالا بیا بشین اینجا

 ض، ص، س، ش، ژ، ز، ر، ، خ، د، ذ،، ج، چ، حت، ث، پ، ، با بنویس

 ، یه ،و ،ن م،ل،  گ، ک، ق، ف، غ، ع، ظ، ط،

وب چه سه بودم که عمو یوماند جگیشناختم  من که خیلی از حروف الفبا را نمی

ه به آرامی جدر نتی ،بلافاصله متوجه شد قضیه از چه قرار استاو  .گوید می

 :گفت

 .ف الفبا را تمرین کردنویکی یکی حرکنیم  خوب حالا شروع می ـ

 ....ن می گن آ مثل کلمه آب، آشببین به ای

نزیک سه ساعتی حروف الفبا را با کمال مهربانی و خونسردی با من کار کرد 

ها با همین روش توانست دکه آقام که شاهد ماجرا بود بعبود آن  تر و جالب

ر ساعت با یادگیری حروف یعنی در عرض بیست و چها ،خواندن را یاد بگیرد

وب سمن از این بابت مدیون عمو یو ساده را بخواند وهای  توانست متن الفبا می

اگر چه  ،در مدرسه کتک نخورمبابت دیکته بودم که به من کمک کرد تا دیگر 

ه صدایشان شبیح هنوز مشکلاتی با حروف فارسی داشتم بخصوص حروفی ک

رسی را در واقع ترکی می نوشتم اما امن این بود که ف هم بود ومشکل دیگر
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کمک عمو یوسف کارگر نقاش توانستم نمره قبولی را در دیکته  هر چه بود با

 این چه سیستم آموزشی غلطی بوده و که دمیندیشا خودم می بعدها با .بیارم 

کجای کار  .آموزش سواد یاد بدهد خواهد با زور کتک به دانش ست که میه

نش ، مدیراهایش مظهایش، نا شکیلاتی به این وسعت با معلمیک ت ؟اشکال دارد

ند بوی گ دادهبچه را نفهمد و به خود زحمت  هایش درد یک و متخصص

 جلوی، هر روز او را در های او را تحمل کند، چوب کف پایش بزند جوراب

چوب معلم )دیگران تحقیر کند و تازه مثل و حکمت هم برای آن درست کند 

به خورد را  ها گونه مثل ایندانم کدام آدم احمقی  نمی! (له، هر كي نخوره خلهگُ

وقت یک  آن ؟کند هوجیرا تاستبدادی مردم داده است تا ستم آموزش و پرورش 

آموزش و پرورش یک عرض سه ساعت وظیفه درو  از راه برسدکارگر 

 !م بدهد؟اکشور را انج

 

 

 

   رمزی .ب

نیست صرفا جهت راحتی کلام آورده  انام معلم های برده شده نام واقعی آنه

 .نامشان به یادم نمانده است شدند چون اصلا من 
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